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    Grande dolor es sentir mucho, y grande enfermedad no sentir nada; esto es ya de muerte aquello aún es de vivo.

  


  F. DE QUEVEDO


  CAPÍTULO PRIMERO


  Hice una carrera meteórica, y no por inteligente.


  Pienso que más bien se debió a que siempre viví inmersa en ese mundo de la industria, del deber y de la acción. Cuando desde muy niña te habitúan a la actividad, sin darte cuenta te ves perdida en ella y actúas como un mecanismo lleno de deberes, inquietudes e inhibiciones en cuanto a ti misma y cuanto se relaciona con tus propios deseos y, más bien, te dedicas, como empujada por un resorte, a imitar a los que viven en tu entorno.


  En este caso me refiero a mi padre.


  Era mi entorno, mi libro de enseñanza, mi muestrario y sin apenas darse cuenta le imitaba, creo que sonreía como él, hacía las mismas cosas, saludaba de la misma manera y, por supuesto, me iba de su mano a las refinerías de petróleo.


  Recuerdo perfectamente que cuando llegó la hora de mi ingreso en la Facultad, tenía aproximadamente diecisiete años mal cumplidos y solo había hecho cosas relacionadas con mi padre, su compañía y su próspero negocio.


  Esto es, nunca estuve interna en colegios caros, ni en instituciones religiosas. Y, por supuesto, jamás me tuvo interna.


  Mis primeros estudios tuvieron lugar en colegios estatales. En vacaciones viajaba con mi padre viudo, que, dicho sea de paso, no volvió a casarse. En aquella época no me daba cuenta de muchas cosas, ni el motivo de por qué ocurrían. Hoy las comprendo, las disculpo y hasta las apruebo.


  Papá me llevaba con él en sus viajes de recreo. Dejaba la refinería a cargo de sus altos empleados, y de su mano, en auto, en avión, en tren, en yate (papá tenía uno precioso) recorrí medio mundo.


  Eso sí, y esto es lo que entonces no comprendía y tanto comprendo ahora, una vez llegada la noche papá me llevaba al hotel. Durante él día, de su mano, como digo, íbamos a museos, salas de arte, grandes avenidas y me cultivaba cuanto le era posible, y a papá le era mucho porque siempre fue un hombre sumamente culto e inteligente, pero a la noche, como he dicho, papá me dejaba en el hotel, muy bien atendida por la camarera de turno, y él se iba.


  Siempre tomaba una suite de dos alcobas y una salita. Así que miles de veces le sentía llegar al amanecer y yo me decía que papá trabajaba demasiado aun en sus vacaciones. Bien, no se había casado, pero cuanto tuve edad para ello, comprendí que papá lo pasaba divinamente como ser humano, como hombre libre…


  Vivimos en Houston, estado de Texas, y en una de sus facultades me matriculé en Derecho a los diecisiete años y como no perdí año y siempre saqué notas, si no brillantes, sí lo suficientes para no dejar en suspenso jamás una asignatura, a los veintiuno me encasquetaron la toga y me dieron el diploma.


  No obstante, durante aquellos cinco años de estudios superiores, y teniendo en cuenta que estudiaba en la capital y que me pasaba el día en casa o en la Universidad, en los momentos libres siempre anduve por las refinerías, de tal modo que al finalizar mi carrera, aquel negocio me era tan familiar como si hubiera empezado a trabajar desde la niñez.


  Papá decía que al no tener hijos varones y puesto que no tenía además intención alguna de volver a casarse, para los efectos yo era como un varón y él deseaba adiestrarme en el negocio que un día heredaría. Yo aceptaba aquella situación.


  Es más, me agradaba.


  Adoraba a mi padre.


  De niña porque le admiraba mucho. Fuerte, gallardo, cariñoso, abierto y amable y, por supuesto, siempre complaciente dentro de su orden con respecto al trabajo e inculcándomelo a mí de modo terminante y riguroso. De mayor y consciente, sabiendo ya muchas cosas que de niña no tenía ni idea, seguí admirándole aunque me fui percatando poco a poco de que su vida sentimental, sexual o amorosa, pese a mantenerse viudo, era intensa.


  Más aún le disculpé y admiré al comprender estas cosas.


  Le agradecía el que no se hubiera casado y me parecía muy normal que viviese su parcela sentimental o sexual si le apetecía. Y a papá debía y debe apetecerle mucho.


  Porque, claro, debe de apetecerle aún porque ahora ya no es tan joven, y, sin embargo, se me antoja que vive la vida con avidez e intensamente, lo cual considero de lo más normal del mundo.


  Pero no me siento a escribir esto por esa razón.


  Es por mí misma.


  Y como no me gusta usar retórica, iré a ello tan pronto deje perfilados los datos necesarios inherentes a la ilación de esta historia.


  Vivíamos en una residencia no demasiado grande ni suntuosa, en las afueras de Houston, en una avenida residencial. A papá nunca le gustaron las estúpidas ostentaciones, así que con dos criados, matrimonio por más señas, ocupábamos aquel palacete especie de dúplex, que si bien no era ningún palacio de Las mil y una noches, sí que era cómodo, confortable y acogedor.


  Dado que mis estudios no tuvieron tregua y que me entregué a ellos con ahínco y que además el tiempo libre lo ocupaba en viajar con papá o bien, en época de estudios, en visitar la refinería y ver cómo funcionaba la empresa, al terminar la carrera entré de ejecutivo en la misma, formando parte de un cuerpo que manejaba los asuntos legales del tinglado montado no por mi padre, sino por sus abuelos o tatarabuelos o quizá, quizá, muchas más generaciones anteriores.


  * * *


  Digo esto porque si en mis viajes de vacaciones tuve tiempo de aprender tres o cuatro idiomas que luego cultivé en Houston con profesores nativos, no tuve tanto para amores y ligues.


  Compañeros de colegio tuve muchos, por supuesto. Salvo alguna fiesta de fin de curso, otras familiares y alguna excursión, no puedo decir que haya sido aplicada en asignaturas amorosas, porque carecía de tiempo para cultivarlas.


  Me gustó algún amigo más que otro, pero jamás sentí el latigazo del amor ni el aleteo del deseo. Ni se me ocurrió jamás hacer el amor con algún amigo. Seguramente tuve pretendientes. Era un buen partido y persona conocida en Houston por ser hija de mi padre, pero mis ansiedades amorosas no despertaron en ningún momento y aparte de un apretón de manos, una fugaz caricia o un beso como robado, no puedo decir que en amor fuera tan experta como en mi personalidad como ejecutivo.


  Digo todo esto porque de ese modo se comprenderá mejor mi dimensión de mujer frustrada, inocente y tonta cuando me llegó la hora de comprometer mi corazón.


  Esto suena un poco cursi, pero es la pura verdad.


  A los veintiún años y con el título colgado en mi despacho de la empresa, digo que entré a formar parte de ese mundo de abogados que manejaban, y siguen manejando el tinglado industrial de los Lanier, apellido de mi padre y, por lo tanto, mío.


  Durante dos años más, es decir, hasta que tuve los veintitrés, no me ocupé de otra cosa que del despacho. No podía decir tampoco que allí conocí a gente nueva. Al contrario, la tenía más que sabida, porque la mayoría eran personas que había visto en aquella empresa toda mi vida. No obstante, en los últimos años papá fue renovando personal. Jubilando a unos y admitiendo otros más jóvenes pues aseguraba que había que dar paso a la juventud y a sus ideas renovadoras y acertadas innovaciones.


  Sin embargo, allí tenía a Jerry Warden, un tipo que era ingeniero y con el cual me unía una tremenda amistad. Era mi mejor amigo y yo le vi ir ascendiendo y convertirse a los treinta años en jefe de la empresa, mientras mi padre era presidente, y una vez metida yo en aquel conglomerado de negocios aglutinados en la refinería, y con Jerry de director, él se pasaba la vida viajando en su precioso yate.


  Jerry era un tipo alto y delgado, bastante desgarbado, con el pelo lacio espigoso y los ojos pardos de mirar siempre sonriente. Un poco zanquilargo y siempre de buen humor. Pero en el fondo serio. Vamos, no era, ni mucho menos, el tipo ideal para una mujer de mi edad. Sin embargo, nos llevamos divinamente y si tenía alguna duda iba a consultar con él.


  Disponía de un auto precioso y en él me iba a mi palacete donde siempre encontraba, cariñosos y amables, a James y June. Papá, como digo, una vez yo integrada en la empresa, se lo pasaba viajando con su amiga de turno, con la cual no se comprometía, pero que no dejaba de llevar con él. Nunca la misma, por supuesto, una distinta cada vez.


  Eso me causaba risa y un regocijo casi agradable, pues sabiendo a papá acompañado de una mujer diferente cada vez, sentía la sensación de que seguía siendo mío y que nunca me llevaría a casa una mujer como madrastra.


  El personal de la empresa me apreciaba y me ayudaba, y en aquellos tres años conseguí una experiencia comercial y jurídica muy encomiable.


  Pero bueno, no voy a dilatar más unos hechos que han llegado ya, que están aquí… Que empiezan a marcar mi vida.


  Aquel año, me refiero a cuando tenía veintitrés y por lo tanto dos de experiencia legal y comercial, se admitió en la empresa nuevo personal, debido a la jubilación de dos ejecutivos. Papá consideró, conjuntamente con Jerry, el cual ya tenía treinta y dos años y una gran inteligencia, que dada la crisis existente, en vez de admitir dos ejecutivos que salían, aceptaría uno solo, el cual, según dijo, venía recomendado de Nueva York de un amigo entrañable.


  Se llamaba Dustin Baker y le conocí el día que se hizo cargo de su puesto en el cuerpo de ejecutivos.


  Me lo presentó papá mismo.


  Me quedé deslumbrada.


  Era un tipo alto y delgado, rubio, de ojos azules. Vestía de maravilla, sus modales eran sumamente cuidados y tenía todo el aspecto de un actor de cine.


  Bueno, para qué añadir demasiadas cosas.


  Dustin me gustó muchísimo y creo que fue el primer hombre en toda mi vida, de ayer para hoy, desde luego, que me hizo sentir una sacudida erótico sexual o sentimental.


  Me di cuenta de que era mujer y de que Dustin era un hombre y eso tal se diría que me desconcertó.


  Así se lo dije a Jerry un mes después.


  Jerry y yo solíamos tomar café a media mañana. Él salía de su despacho y yo salía del mío y como de mutuo acuerdo, sin ponernos, nos reuníamos en el pasillo y nos íbamos juntos a tomar el café a la cafetería anexa a la empresa y que formaba parte de la misma como sus comedores, donde comía todo el personal tanto obrero como alto empleado.


  Papá no aceptaba distinciones. Era, como si dijéramos un poco revolucionario, pero el caso es que con su sistema, la empresa no tenía problemas laborales y todo marchaba de maravilla. Puede que fuera la empresa más estable de Houston, pues, salvo por el sueldo, allí no había distinciones. Tanto se podía codear con un capataz, con un peón, como con un ingeniero y el trato por lo regular era el mismo entre todos, con los respetos debidos a la categoría de cada cual.


  Digo esto porque Jerry y yo casi siempre comíamos en una mesa solos y hasta me di cuenta mucho después que se nos consideraba una pareja para el futuro.


  Pero la llegada de Dustin destruyó tales comentarios y también esperanzas en Jerry si es que las tenía al respecto, que seguramente no las tenía, esa es la verdad.


  Nos veíamos como amigos entrañables y a mí me gustaba enormemente dialogar con Jerry y creo que me entendía a las mil maravillas.


  Como digo, aquel día nos juntamos, como tantos otros, en el pasillo y yo se lo espeté sin preámbulos, porque era así y tenía mi temperamento bastante extravertido y además porque a Jerry no tenía por qué ocultarle aquello.


  —Sabrás una cosa, Jerry —le dije—. Desde que entró Dustin a trabajar —de ello hacía un mes escaso— no pienso más que en él.


  No noté sobresalto en Jerry. Pero sin duda lo experimentó porque volvió la cara con presteza.


  Tenía pecas y su pelo lacio y espigoso le cubría parte de la frente y él tenía la costumbre de soplarlo.


  —¿Qué dices, Karen?


  Es verdad. No he dicho aún que me llamo Karen Lanier, que tengo el cabello castaño claro, como leonado y mis ojos son canela, casi como la miel. Mi piel levemente tostada y mi cuerpo es esbelto y juvenil, muy bien proporcionado. Es decir, que no estoy nada mal.


  Únicamente tengo un cierto aspecto de ejecutiva, pero no por ello pierdo mi gran femineidad.


  —Eso te digo —insistí—. Me gusta Dustin y si no me dice nada al respecto, temo que me vea obligada a insinuárselo yo.


  —¿Tú?


  —¿Por qué no? Nunca me he enamorado. Pasé demasiado tiempo estudiando y trabajando, y si al fin y por primera vez en mi vida, siento una necesidad sentimental no voy a callármela.


  Jerry me miraba muy fijamente.


  Parecía desconcertado.


  ¿Malhumorado?


  Bueno, de cualquier forma que fuera, no tenía muy buen humor.


  II


  En los pasillos había máquinas de café, pero ni Jerry ni yo nos deteníamos ante ellas porque nos constaba que era poco menos que posos de café, en vez de café auténtico. Habitualmente nos llegábamos a la barra de la cafetería (no demasiado grande, esa es la verdad) y el barman nos servía un café auténticamente delicioso.


  Sin embargo, aquel día, con gran asombro mío, vi que Jerry se detenía ante una máquina y que automáticamente se hacía cargo de dos vasos de cartón, metió dos monedas y salía el consabido chorro de agua teñida de oscuro.


  —Toma —me dijo.


  Y me dio un vaso.


  Yo parpadeé.


  —¿No vamos a la cafetería?


  En vez de responderme, preguntó con una voz que se me antojaba ronca:


  —¿Por guapo?


  No le entendí.


  —¿Guapo qué?


  —Si te gusta por guapo.


  —Ah, te refieres a Dustin. Pues sí. Puede que sea eso. Pero entiendo que algo más que belleza tendrá bajo su cabeza ya que según consta en su expediente, su carrera discurrió sin tropiezos…


  —No lo conoces de nada —apuntó Jerry cada vez más excitado.


  —Lleva un mes aquí y sabemos que trabaja bien y además la persona que le recomendó es amiga de papá.


  —Mira, Karen, las personas se ven a veces obligadas por amigos comunes a recomendar a personas desconocidas. Este puede ser el caso de ese amigo de tu padre.


  —Puede, pero yo no voy a desmenuzar tanto a la vida ni al ser humano. No me he enamorado nunca y siento que ahora empiezo a enamorarme. Cuando habla Dustin dentro de la oficina yo me quedo como tonta mirándole y no soy de las que se entretienen así como así. Esto es novedoso en mí. Me gusta Dustin, me encanta y me excita. Te digo que voy a disponer mi vida de forma que Dustin se dé cuenta de lo que supone para mí y espero que un día me corresponda.


  Jerry llevó el vaso a los labios con cierta precipitación y en seguida escupió el café haciendo ascos, al tiempo de refunfuñar:


  —Esto es agua sucia.


  —Es lo raro, que nos hayamos detenido aquí, cuando siempre tomamos el café en la cafetería.


  Él no respondió en seguida.


  —Se me antoja que Dustin es algo narciso, Karen. Se mira demasiado a sí mismo y no pasa vez por las cristaleras que no dé un vistazo complacido a su persona reflejada en ellas.


  Yo me eché a reír.


  —Lo ilógico sería que un hombre guapísimo como es Dustin ignorara su belleza.


  —Eso no es demasiado masculino.


  —No digas tonterías, Jerry. Dustin es una persona competente para el trabajo y además es responsable. Puede llegar a ser un día una persona importante en la empresa, y máxime si es mi marido.


  Ahora sí que Jerry empalideció.


  Me miró tan asombrado que en unos minutos mantuvo los labios apretados sin pronunciar palabra.


  Yo me vi obligada a decirle:


  —Tal parece que la idea te resulta estúpida.


  —Bueno, no es eso mismamente. Si te gusta… Y esa idea te parece buena… ¿Se lo has dicho a tu padre?


  —Claro que no. Papá no se mete en mis cosas, como yo no me meto en las suyas.


  Jerry me hizo una pregunta que jamás había formulado.


  —¿Tienes experiencias amorosas o… sexuales?


  —Claro que no.


  —Es decir, que tal cual yo supongo, te has pasado la vida estudiando o trabajando.


  —Por supuesto, pero ahora estoy bien basificada, no soy tonta y me gusta un hombre determinado. Una cosa es pasar por la vida sin sentir deseos de amar y otra sentir de repente esa necesidad.


  —Y a ti te despierta Dustin esa necesidad.


  —Ni más ni menos.


  —Bueno —cortó brevemente, de una forma para mí confusa, pues no entendía por qué estaba enfadado—. Son cosas tuyas.


  Y tanto que eran mías.


  Repentinamente me así de su brazo con las dos manos y le empujé hacia el pasillo que me conducía a mí a mi despacho y a Jerry al suyo de director de la empresa.


  Debo decir que a Jerry lo conocía desde antes de terminar la carrera, y en dos años escasos que llevaba en la empresa lo trataba todos los días y a todas horas, y le consideraba mi confidente más adicto, si bien nunca tuve cosas que confidenciarle hasta aquel momento.


  —Mira, Jerry —le iba diciendo—, me pondré a tiro de Dustin y le obligaré a que me declare su amor.


  —Suponiendo que lo sienta.


  —¿Soy tan fea? ¿Por qué no ha de sentirlo?


  Jerry no me miró.


  Iba a mi lado.


  Yo prendida de su brazo. Él, largo, como un «papaíto piernas largas», pecoso y ceñudo.


  Seguramente que Jerry tenía miedo de un patinazo por mi parte.


  Me quería demasiado para que yo hiciera el tonto con un casi desconocido.


  —Piénsalo bien, Karen —me recomendó con voz que, súbitamente, me pareció ronca—. La belleza no hace al hombre. Se necesitan muchas cosas, cualidades sin fin para hacer feliz a una personilla tan sensible como tú. —Y de repente—: Desde luego que eres muy bonita.


  Después, casi bruscamente, se despidió de mí y se perdió en su despacho.


  Yo me quedé algo confusa y desconcertada.


  Pensé que Jerry me apreciaba demasiado.


  También yo a él, desde luego.


  Por eso le contaba mi secreto.


  Por aquellos días papá estaba en Houston e iba todos los días por la empresa, pero yo no le conté mis planes.


  Notaba que apreciaba a Dustin, fuera por su valía, fuera por la persona que se lo recomendó. El caso era que departía bastante con él.


  Como trabajábamos en la misma planta, aunque en despachos distintos, con un pretexto yo me personé aquel mismo atardecer en el despacho de Dustin.


  Tenía un secretario que había traído de Nueva York.


  Yo también tenía secretaria. El secretario de Dustin se llamaba Jack Deker y era un jovencito. De mi edad o así.


  Al verme me saludó con afabilidad y Dustin, que estaba sentado cerca de él, se levantó presto.


  Le saludé, hablamos de asuntos relacionados con la empresa y Dustin me invitó a fumar.


  Fumamos los dos, sentados frente a frente y teniendo la mesa de despacho por medio.


  Después yo le pregunté si tenía plan para aquella noche.


  Me dijo que no.


  Que de momento vivía en un hotel y que muy pronto pasaría a un departamento que estaba decorado a su gusto: Añadió que Jack le ayudaba una barbaridad en el cometido, pues tenía una idea muy clara de la decoración.


  * * *


  La verdad era que yo me había encaprichado, o apasionado, o enamorado. ¡Qué sé yo! Lo que sí que era bien claro es que era la primera vez que me ocurría y no pensaba desperdiciar la ocasión.


  Estaba francamente impresionada por Dustin, su belleza y su delicadeza masculina.


  Así que no dejé el despacho hasta no comprometerlo.


  —Mi padre esta noche está ocupado, Dustin. No dispongo de un amigo entrañable para asistir a un teatro que tengo deseos de ver, y me gustaría que si tú no tienes nada que hacer…


  Inmediatamente Dustin murmuró antes de responderme:


  —Jack, puedes irte. Ha sonado la campana…


  —¿Usted se queda, señor?


  —De momento, sí.


  —Buenas tardes. Señorita, señor…


  Y Jack se alejó.


  Me agradó aquella delicadeza de Dustin.


  Se notaba que de momento le estorbaba su secretario.


  Nada más cerrarse la puerta, me miró con sus enormes ojos azules preguntando muy galante:


  —¿De verdad te agradaría que te acompañara yo?


  No me anduve con preámbulos.


  Fuera por ser hija del dueño y futura presidenta de aquella empresa, o fuera por mi calidad de mujer, o por una coquetería que llevaba dentro y que nunca había dejado ver, el caso es que me encontré siendo algo coqueta y frívola, lo cual, dicho en verdad, no había sido jamás.


  —Verás, Dustin…, creo que me encantaría.


  —Pues no hay más que hablar. ¿A qué hora voy a buscarte?


  —¿Sabes dónde vivo?


  —Desde luego. Cuando llegué a Houston fue la primera mansión que visité. La vuestra.


  —De acuerdo. Entonces ve a buscarme a las diez menos cuarto. Si llevas auto, no tendré necesidad de sacar el mío del garaje. Estaré dispuesta a esa hora.


  —¿No te apetece comer por ahí? Siendo así podría ir a buscarte antes.


  La idea me pareció de maravilla.


  —Eso es mejor —dije sin ambages.


  Y me levanté.


  Dustin también lo hizo.


  Me pareció más guapo que nunca dentro de su traje azul, su camisa blanca y su corbata haciendo juego con el traje.


  También me pareció demasiado rubio. Por un segundo pasó por mi mente una interrogante que consideré estúpida: «¿Se lo teñiría?». Me llamé tonta e imaginativa. Claro que no se lo teñía.


  Era su pelo natural, pues resultaba precioso.


  Tan rubio que ni un solo cabello desdecía ni por más claro ni por más oscuro.


  Dicen que el amor entra por los ojos.


  Pues yo, que siempre lo dudé, empezaba a aceptar tal suposición.


  —Iré a buscarte a las ocho —dijo asiendo mi mano.


  Y con una gracia insuperable la llevó asida de la suya a los labios.


  ¡Si sería tonta!


  Me estremecí.


  No tengo idea, o no la tenía entonces, de la sensación que despertaría en mí una posesión sexual o amorosa.


  Bien, pues consideraba que no podría ser más placentera y erótica que aquella que sentía yo con los labios de Dustin en la palma abierta de mi mano.


  Que conste, estoy contando esto después de pasar todo.


  O cuando están pasando muchas cosas para mí entonces inconcebibles.


  Pero si no las narro así, deslavazadas, un poco antes y lo que ocurrió un poco después, no seré capaz de encontrarme a mí misma.


  No voy a adelantar acontecimientos.


  Iré punto por punto aunque dichos acontecimientos vayan, sin querer o queriendo, un poco confundidos y desordenados.


  Como decía, sentí una sensación de posesión plena y consideré que estaba enamorada de Dustin.


  Me separé de él con la sensación de que aquella noche me declararía su amor.


  Y lo curioso es que siendo yo tan seria, estaba decidida a que si no me lo decía él, se lo diría yo.


  Así nos separamos.


  Por supuesto, a las ocho sentí el bocinazo.


  Me asomé al ventanal y vi su auto oscuro al lado de la verja.


  Esta estaba cerrada, pero no era tan tupida, y aunque la valla era alta y como el vehículo se hallaba aparcado ante la verja, lo veía perfectamente.


  June se acercó por detrás.


  —¿Es que sales? —me preguntó.


  No he dicho aún que tanto James como June se puede decir que me criaron.


  Estaban ya a nuestro servicio cuando perdí a mamá.


  Una de esas enfermedades incurables que te hacen pasar una agonía triste, terrible e interminable.


  Lo recordaba vagamente pues tendría siete u ocho años.


  Pero hay cosas que no se escapan ni de tu visión ni de tu recuerdo.


  Y aquello lo tenía yo en la mente como clavado a cincel.


  III


  Digo todo esto para que se comprenda mejor la confianza de June y James conmigo.


  Les quería como si fueran algo mío.


  Y sé que, tanto uno como otro, me adoraban.


  Me volví y le dije a June que sí, que iba a salir, por lo cual June puso expresión asombrada.


  —¿Por qué me miras así?


  —Como nunca sales a esta hora…


  —Algún día tendré que empezar, ¿no te parece, June?


  —Desde luego. Pero… ¿quién es él?


  —Dustin.


  Y se lo dije con orgullo.


  Por supuesto, a June era como si le dijera algo estúpido.


  Comprendiéndolo así le amplié:


  —Es un abogado de la empresa. Llegó de Nueva York hace un mes y forma parte del equipo ejecutivo.


  June seguía mirándome entre complacida y recelosa.


  —Nunca te vi tan ilusionada. Es más, siempre tuve miedo de que te convirtieras en una solterona abogado sin más ilusiones.


  —Pues las tengo.


  —Desde que llegó ese… ¿cómo has dicho que se llama?


  —Dustin.


  —¿Desde que llegó Dustin?


  —Algo así.


  —Tendrás que traerlo a casa para que lo conozcamos. —Y con ternura—: Me agrada que te sensibilices al fin ante una atracción amorosa, Karen.


  Lo sabía.


  Eufórica como estaba, la besé por dos veces.


  James apareció tras ella en aquel instante.


  —¿Qué celebráis? —preguntó afectuoso.


  June se volvió para mirarlo.


  —Me parece que Karen, al fin, se está enamorando.


  A James le relucieron los ojos de contento.


  —¿De verdad, Karen?


  —Bueno, no sé. Pero sí. Supongo que sí, Al menos nunca me ocurrió con ningún otro hombre.


  James meneó la cabeza.


  Y dijo algo que me hizo reír.


  —Yo siempre pensé que al fin te casarías con Jerry.


  No fue solo risa.


  Fue un ataque de hilaridad.


  Muy jocoso.


  Muy divertido.


  —¿Yo con Jerry?


  —Como siempre te vemos con él.


  —¿Y a vosotros os gusta Jerry? —pregunté intrigada.


  June y James cambiaron una mirada dubitativa.


  —Bueno —apuntó James colorado—. No es un Adonis, pero es un tipo muy masculino y de mucha personalidad.


  Hala, como si yo tuviera experiencia para enamorarme de cualidades.


  Eso después.


  De momento tenía que entrarme por los ojos y desahogar mi juvenil entusiasmo y después, en la madurez, sabría si había acertado o no, y si las cualidades personales tenían importancia.


  De momento era una barbaridad que yo me enamorase, como una vieja, de virtudes y cualidades.


  —Ciertamente —dije pensativa y además para darles gusto y también para ser sincera conmigo misma—, Jerry es un tipo estupendo, pero no mi tipo. No, no es mi futuro marido. Ni por la mente se me pasaría.


  —Pues él viene a bañarse contigo y tomáis juntos el aperitivo y os reís.


  —Eso forma parte de una amistad entrañable, pero no pasa de ahí.


  —Bueno, pues será mejor que salgas, porque ese auto está dejando oír de nuevo su bocina.


  Era verdad.


  Dustin me estaba esperando y yo deseosa de salir.


  Les besé y salí corriendo.


  Vestía un traje precioso, de seda natural. Muy juvenil, muy a mi estilo deportivo.


  Mi melena suelta, mis ojos melados brillantes y sobre los zapatos negros de altos tacones, parecía más femenina. Al menos esa imagen me devolvió el espejo del amplísimo vestíbulo.


  —Si viene papá pronto, que lo dudo —advertí guiñándoles un ojo—, le decís que salí a cenar con Dustin.


  —No vendrá. Se quedará en su apartamento del centro. Tu padre está hecho un buen… Casanova.


  Me alegraba pensar que papá se divertía y vivía.


  Era lógico.


  Podía deshacerse un poco de sus deberes en la empresa porque sabía que tenía personal competente que lo supliera, pero en realidad era joven.


  ¿Qué años tendría papá?


  No más de cincuenta y dos…


  Y además tenía un aspecto saludable, arrogante y moderno.


  Papá era un tipo campanudo. Estupendo. Casi excepcional.


  Salí corriendo y atravesé el sendero hasta la verja ya un poco más calmada y aplacado el desequilibrio de mis nervios desatados.


  * * *


  Dustin había salido del auto y esperaba erguido.


  Me pareció más elegante aún dentro de su traje ceñido, de color avellana.


  Estaba guapísimo y olía a loción cara.


  No fumaba. Al menos lo hacía poco. Por ejemplo aquella misma tarde en el despacho, pero yo presentía que lo hizo por galantería para acompañarme.


  A Jerry siempre le veía con la pipa, el habano y raramente cigarrillos, pero eso sí, rodeado de tabaco. A Dustin no solía verle fumar, por eso pensaba que si lo hacía era en raras ocasiones.


  —No conozco mucho Houston —me dijo después de saludarme y acomodarme yo en el automóvil—. Pero sé de algún sitio atrayente y digno de ti.


  Luego dio la vuelta al vehículo y se acomodó ante el volante.


  Vi sus zapatos brillantes.


  Sus calcetines haciendo juego.


  Todo impecable.


  Apetecía tomarle la cara entre las manos y cubrirlo a besos.


  Me desconocía en tal sentido, pues jamás se me había ocurrido semejante cosa.


  Pero es que Dustin inspiraba eso y mucho más.


  Yo creo que enloquecía a las chicas.


  Porque, por otra parte, además de su auténtica belleza masculina, sus modales eran de lo más cuidado y exquisito.


  —No sabes cuánto me agrada —decía conduciendo— poder salir contigo.


  —Bueno, te lo sugerí yo…


  —Lo estaba deseando.


  Nos dijimos todas esas cosas que se suelen decir entre dos personas de distinto sexo que acaban de conocerse un poco más.


  No lo vi forzado en ningún momento, sino más bien gozoso de estar a mi lado.


  Me llevó a comer a un restaurante de lujo y después, estando aún de sobremesa, me preguntó afectuoso:


  —En vez de ir al teatro, ¿no te apetece más ir a bailar?


  ¡Qué risa!


  Yo apenas sabía bailar.


  No tuve tiempo de aprender.


  O pudo ser que no me interesase hasta entonces.


  Lamenté en aquel momento no ser una gran bailarina.


  Haber aprendido baile tanto como idiomas o música.


  Porque no he dicho aún que también toco el piano.


  Hice cuatro años de solfeo, lo que pasa es que después el estudio duro se me metió por el cerebro y tuve que elegir.


  Y elegí la carrera de Derecho.


  En realidad con saber tocar el piano me bastaba y sabía lo suficiente para sacar cualquier pieza por moderna que fuera.


  No dudé en decírselo a Dustin.


  —No sé bailar muy bien.


  —Eso no te preocupe, Yo bailo como un profesional o poco menos. Me encanta el baile y a mi lado te será fácil adaptarte.


  Claro que me adapté.


  Tal vez le pisé alguna vez. Pero apretada en sus brazos me sentía en la mismísima gloria.


  De nuevo sentí aquella sensación de plenitud, de ser poseída.


  ¿Sería mi imaginación súbitamente desbocada?


  No lo sé.


  El caso es que pensé que ningún otro placer podía ser mayor que aquel que experimentaba yo bailando con Dustin y sintiendo los músculos de su cuerpo pegados en el mío.


  La discoteca era preciosa, las luces parpadeaban cambiando de color y la música lenta unas veces y muy movida otras.


  Con Dustin me di cuenta de que aprendería a bailar lo que fuera.


  Tanto una pieza lentísima, pegada a él, o un rock alocado.


  El caso es que fue la noche más bonita de mi vida.


  Hasta entonces, claro.


  No sabría decir por qué, pero el caso es que deseaba repetirla.


  Una y mil veces repetirla.


  Me di cuenta también de que hasta entonces sentía la sensación de que no había vivido. Es decir, había pasado la vida entregada al estudio y al trabajo, pero como mujer no me había realizado en ningún sentido y me encantaba aceptar que me estaba realizando.


  Había que tener presente que contaba veintitrés años y una experiencia nula en cuanto a amores o sensaciones sexuales pasionales. Y todo aquello, novedoso para mí, me lo inspiraba Dustin a borbotones.


  Era como si tuviera un apetito voraz y no me diera cuenta hasta que me ponía delante de la comida. Y puestas las cosas así, comía con verdadera voracidad.


  Debo decir también, y lo digo sin ningún pudor ni rubor, que al despedirnos él estaba mucho más amable aún y que fui yo la que inició el acercamiento.


  Le besé.


  Así, sin más.


  Falta de madurez, de pudor femenino o lo que fuese, o sentimiento, que eso creía yo que era. El caso es que le besé en plena boca y que mis manos le asieron la cara con ansiedad.


  Noté un cierto sobresalto en él en principio, como si por ser yo la hija del dueño de la refinería se sintiera con ciertos reparos caballerescos, pero yo mandaba todo aquello al diablo. Era la primera vez en mi vida que sentía tales sacudidas emocionales y temperamentales eróticas y no estaba dispuesta a disimularlo.


  Correspondió a mis besos y a mis caricias y luego yo eché a correr como si me tocara un premio inalcanzable.


  No dormí nada aquella noche.


  Me desvelé pensando en él y no me masturbé porque no sabía.


  Raro, ¿verdad?


  Pero mi excitación era tal que me quitó el sueño.


  Me di cuenta de que estaba enamorada y de que si Dustin no me declaraba su amor, sería yo quien lo hiciera.


  Por supuesto, no tenía intención de contarle aquel secreto de audacia a Jerry. De repente me parecía que Jerry no estaba de acuerdo con nada de lo que yo hiciera y, desde luego, tampoco pensaba comentarlo con mi padre. Pero sí decidí que en la primera ocasión, que podía presentarse al desayuno, le preguntaría a papá qué opinión tenía de su nuevo empleado ejecutivo.


  IV


  Supe por June que papá había regresado al amanecer, pero había regresado, lo que significaba que bajaría a desayunar conmigo.


  Y lo hizo, por supuesto.


  Me besó como hacía siempre, me acarició las sienes y comentó jocoso:


  —Tienes expresión ilusionada.


  Y la ilusión dentro.


  Una ilusión indescriptible.


  —Oye, papá —le espeté tan pronto pude, y pude en seguida que nos sentamos frente a frente en el pequeño living donde siempre desayunábamos estando él en casa—, ¿qué opinión te merece Dustin Baker?


  Papá ni se acordaba de quién era Dustin.


  Elevó una ceja y yo le aclaré la mente.


  —El ejecutivo que te recomendó un amigo de Nueva York, papá.


  —Ah, sí —exclamó—, claro. Lo había olvidado. No tengo mucha relación con él porque yo ando por otros campos y el ejecutivo lo dejo para ti, pero de lo poco que sé estoy complacido. Trabaja bien. Es persona responsable y conoce su oficio.


  Me bastó.


  Conociendo a papá sabía que nunca se opondría a mis gustos o sentimientos. Me había educado de un modo liberal y si yo no hacía más uso de mi libertad era porque no me daba la gana o no había tenido necesidad de hacerlo. A la sazón me sentía como volando sobre nubes o plumas y, por supuesto, segura de amar a Dustin.


  Papá tampoco me preguntó por qué hacía aquella leve investigación. Él se fue a vestir después de desayunar conmigo y yo me largué a la refinería.


  A la hora de siempre salí y me topé, como todos los días, con Jerry.


  No mencioné a Dustin y conversamos los dos muy amigablemente como siempre, aunque quise pensar que Jerry estaba como un poco receloso o titubeante, pero yo estaba tan contenta que no me quedaba tiempo para analizar ciertos cambios en el carácter de mi entrañable amigo.


  Tampoco voy a meterme en demasiados detalles en cuanto a mis relaciones con Dustin. Diré tan solo que me dejé caer por su despacho al atardecer y que él estaba solo y me miró, me saludó y preguntó si deseaba repetir la experiencia de salir juntos de nuevo.


  Lo estaba deseando y me cité con él a la hora del día anterior.


  Comimos juntos y nos fuimos a bailar.


  Esta vez me llevó a un lugar más divertido aún, donde había una especie de café teatro muy atrevido.


  Era de travestis y funcionaban como mujeres.


  Me hizo muchísima gracia, pero me excitó más si cabe y de buenas a primeras me encontré diciéndole a Dustin que le amaba.


  Sí, yo.


  La tontita estudiante empollona.


  La muchachita trabajadora que llevó en su vida el lema del deber y del trabajo inculcado por su padre. La chiquita que sabía muchísimo más de artículos del código que del verbo amar.


  Noté en Dustin un sobresalto y un cierto asombro en sus pupilas.


  Sin duda tenía sus reparos dada su calidad de empleado y mi calidad de dueño. Al menos eso pensé yo.


  —Se lo diré a mi padre —decidí sin recibir su respuesta— y nos casaremos en seguida.


  —Pues… —titubeó.


  —No pensarás que papá es un ogro, ¿verdad? Papá solo desea mi felicidad, y mi felicidad está en ti.


  Y le besé en la tenue oscuridad de la sala de fiestas.


  En los labios.


  Mucho rato.


  Él me asió por el cuello y me apretó contra sí.


  Me gustó aquello. Me gustó tanto que me arrebujé en él y le pasé sin ningún pudor los brazos por la, espalda.


  Me doy cuenta ahora de que no se entusiasmó demasiado. De que me aceptaba, pero casi no participaba, si bien en aquel instante no estaba yo como para reparar en detalles que consideraba nimios y más bien relacionados con una situación en cierto modo anómala, ya que yo era quien era, y él, por supuesto, era un simple abogado, metido en nuestra sección ejecutiva.


  No recuerdo ni de qué hablamos. Si del futuro o el presente. Pero una cosa sí sé, que quedamos comprometidos.


  Yo no había descubierto en mí jamás ramalazos de pasión. Y resultaba que de repente me veía muy, pero que muy apasionada y llena de vehemencia juvenil.


  Así que cuando Dustin detuvo el auto me abracé a él y no me poseyó allí mismo porque no quiso o le dio reparo.


  No sé cómo nos vimos en días sucesivos enzarzados en el compromiso.


  Ni sé cuándo se lo comuniqué a papá.


  Estaba tan sumamente arrebatada y apasionada que no me percataba de que Dustin se dejaba querer.


  Fríamente después, analizando mil detalles de mi vida, me di cuenta. Pero en aquellos días, no estaba yo como para reparar en ciertas cosas.


  Daba de mí todo lo que había que dar, y, por supuesto, daba mucho.


  Dustin lo aceptaba y sin duda se dejaba querer.


  Iba por su despacho por cualquier futileza y aprecié, eso lo aprecié pronto, casi en seguida, que su joven secretario me miraba con animosidad. No le era simpática, vaya. Pues yo pensaba que era tonto de remate, ya que casado Dustin conmigo, se convertiría en dueño y señor y por lo tanto él también subiría como la espuma.


  Pero, como digo, no me encontraba yo como para analizar detalles que consideraba sin importancia.


  Durante el primer mes de relaciones, nos veíamos a todas horas, pero no le dije nada a papá. Y Jerry seguía mirándome receloso, pero no hacía mención de lo que se rumoreaba por la empresa.


  Dejé de comer con Jerry y lo hacía con Dustin.


  Una cosa debe quedar clara, no hice el amor con Dustin antes de casarme porque él no me lo pidió, y si bien me puse a tiro mil veces, Dustin siempre sonreía indulgente y me decía que me quería demasiado para abusar de mi ingenuidad y pasión.


  Un motivo más para quererlo y uno más también para que me apurara casarme y creciera mi excitación.


  Un día se lo dije a Jerry antes que a papá.


  Nunca le oculté nada a Jerry, pero también es cierto que nunca tuve cosas interesantes que decir. Aquel día sentados los dos ante la barra de la cafetería se lo espeté.


  —Jerry, me caso con Dustin.


  Así.


  Sin preámbulos.


  Yo no solía andarme con medias palabras.


  O las decía todas de súbito, o no decía nada.


  Y el asunto estaba en boca de todos y Jerry no mencionaba nada. Así que yo quise despejar sombras y mudas interrogantes.


  —¿Cuándo?


  Fue su breve pregunta.


  —Pronto. En seguida. Se lo diré a papá hoy mismo y a Dustin después.


  Me miró muy asombrado.


  —¿Es que no lo hablasteis Dustin y tú?


  —¿De la fecha? No. Somos novios, estamos comprometidos seriamente, pero nada mencionamos sobre fechas; sin embargo, espero que sea inmediatamente.


  Jerry jugueteó con un terrón de azúcar.


  —Estás muy enamorada, ¿verdad?


  —Mucho —dije sincera.


  * * *


  Jerry seguía jugando con el terrón de azúcar de tal modo que algunos trocitos cayeron sobre su pantalón y los limpió con unos manotazos que me parecieron demasiado fuertes.


  —¿Y te quiere como tú le quieres a él?


  —Claro —repliqué con súbita rapidez.


  Jerry meneó la cabeza y se tiró de la banqueta.


  —Siendo así —dijo concluyente— me parece normal que os caséis. Aunque si yo estuviera en tu lugar preferiría conocerlo mejor.


  —Si le conozco del todo.


  —¿De verdad?


  —Sin lugar a dudas.


  —¿Nos vamos?


  —No parece que te guste, Jerry —dije descendiendo y caminando a su lado.


  —¿Y qué importa que me guste a mí? Gustándote a ti es más que suficiente.


  —Yo estoy loca por él.


  —Pues cásate.


  Y caminaba más aprisa.


  —Oye, Jerry —dije yo temiendo perder a mi mejor y más querido amigo—, el hecho de que me case no quiere decir que dejemos de ser amigos. Es más, en adelante tendrás dos.


  —¿Dos?


  —Dustin y yo.


  —Oh.


  Y sonriente, como si forzara su sonrisa, se despidió y se fue.


  Pensé en Jerry con mal sabor de boca. Con la mente como llena de telarañas enredosas. Pero en seguida lo deseché.


  Esa misma noche no salí con Dustin y sí, en cambio, le pedí a papá que no se quedara en su apartamento del centro, pues tenía algo trascendental que decirle.


  Papá obedeció.


  Estaba en casa a las once en punto.


  Yo esperaba por él para comer y June, enfadada, aseguraba que la comida se estaba quedando fría.


  Cuando papá y yo estuvimos sentados uno frente a otro, fui al grano con rapidez. Nada de dilatar tales noticias.


  —Dustin y yo estamos comprometidos, papá.


  Papá no se inmutó.


  Me di cuenta de que sabía del asunto tanto como yo o más. Es claro. La empresa era como una gran familia y papá cuando pasaba por ella hablaba con todos, y sin duda había oído el comentario de mis salidas nocturnas con Dustin.


  Por otra parte, también June y James lo sabían, lo que significaba que papá no ignoraba nada.


  —¿Cuándo te casas?


  —En seguida. ¿Tú estás de acuerdo, papá?


  —No soy yo quien tiene que estarlo, sino vosotros dos. De todos modos he pedido referencias de Dustin al amigo que me lo recomendó y dice que ignora todo lo relacionado con él, pues la recomendación se la pidió otro amigo. Le rogué que se dirigiera a él si recordaba su nombre y así lo hizo. Total que el segundo amigo tampoco sabía demasiado y aseguró que le había sido recomendado por otro. Comprendí que se trataba de ese tipo de cadena que existe a menudo y pensé que si tú le querías, él desempeñaba bien su trabajo y resultaba una persona responsable y formal, no tenía por qué meterme en más honduras. Así que la palabra la tienes tú.


  Así era papá.


  ¿Demasiado confiado?


  Puede. Y yo, como ya he dicho, me parecía a él, por lo que decidí, sin lugar a dudas, que Dustin era un caballero intachable. Y lo era.


  O puede que lo fuese.


  —Yo le amo —le aseguré a mi padre— y no estoy dispuesta a esperar. Es la primera vez que un hombre me interesa de verdad y no voy a renunciar a él.


  —De acuerdo, de acuerdo. Tú sabes que nunca te coarté en ningún sentido y dado como eres tú de formal y seria, si amas a Dustin es porque él se lo merece. Así que mañana hablaré con vosotros dos. Os cito en la oficina a las doce. ¿Te parece bien?


  —Se lo comunicaré a Dustin.


  Y lo hice por teléfono. Desde luego añadí que pensaba casarme pronto, a lo cual respondió Dustin, algo vacilante (lo cual tampoco me asombró dada mi categoría de hija del dueño) que se acordaría la fecha ante papá.


  Después le dije cuánto lo quería y cosas parecidas. Todas las que suele decir una chica enamorada por primera vez y que cree que solo ella ama en el mundo.


  Así es la vida.


  Absurda a veces. Estúpida otras. Las más incongruentes…


  Tan inteligente yo para unas cosas y tan imbécil para otras.


  Pero no es el primer caso, ¿verdad?


  Al contrario, en tales cosas amorosas suelen fallar más las listas que las tontas.


  El caso es que yo estaba apasionada, vehementemente enamorada.


  V


  La entrevista de papá con Dustin y yo no se dilató demasiado.


  Nos hallábamos solos, ya que Dustin despidió a su secretario nada más entrar papá y yo. Otra vez sentí la vaga sensación de que el secretario jovenzuelo me miraba con animosidad, pero maldito si le di importancia.


  Papá es un hombre que llega al meollo del asunto sin ambages, como yo, claro, o yo como él. El compromiso y la boda eran una misma cosa a su modo de ver, así que nos preguntó a ambos cuándo deseábamos casarnos.


  Respondí yo porque Dustin titubeaba, lo que me hizo pensar una vez más en su timidez y consideración dadas nuestras diferentes posiciones económicas y sociales.


  —El mes próximo, papá —exclamé—; el día diez que es jueves.


  Papá sonrió indulgente.


  Dustin se movió como si de repente le entrara mucha inquietud.


  Pero yo lo seguí achacando a su situación en la empresa, cosa que papá aclaró en seguida.


  —O sea —decía papá— que faltan veinte días justos. Habrá mucho que hacer en esos días y no andarnos con lentitudes. —Miró a Dustin de frente como papá hacía siempre—. Mira, Dustin, dado que vas a ser el marido de mi hija, desde este momento te conviertes en jefe ejecutivo y solo se hará lo que dispongas tú. No puedo nombrarte director porque no eres ingeniero y en estos negocios míos está más ducho Jerry. Por otra parte Jerry está en esta empresa desde que terminó la carrera y en aquella época el director era su padre. No obstante, si las cosas marchan como están previstas, yo, un día, no tardando mucho, me retiraré y me quedaré en la reserva solo para daros un consejo cuando me lo pidáis y entonces tú pasas a ocupar mi puesto de presidente de la industria refinera y todo lo que con ella conlleva. —Y como Dustin asentía silencioso, como algo deslumbrado, papá añadía—: Dado que no tengo más que una hija y que la considero digna de todo lo más deslumbrante que pueda existir, se celebrará una gran boda. Tengo muchos amigos, así que los invitaré y celebraremos el banquete en un gran hotel o club privado. Tú puedes llamar a tu familia.


  Dustin dijo titubeante:


  —No la tengo.


  —¿No?


  —Pues no… Mis padres murieron hace tiempo, años ya, y mi única hermana vive en Irlanda y tiene varios hijos de corta edad. Le escribiré, pero seguramente se excusará.


  —Bueno, tampoco eso es importante —decidió papá—. Si no tienes familia que acuda a tu boda, estamos nosotros y mis amigos.


  —Mi secretario es pariente mío lejano.


  —Muy bien. Pues puede ser tu padrino de boda.


  —No, no —salté yo—. Mi padrino lo serás tú, papá, Jack puede ser testigo si lo desea.


  —En cuanto a vivir —añadía papá como si quisiera dejar las cosas puntualizadas— vosotros diréis. Yo prefería que Karen continuara en casa, pero si os apetece la soledad… os compráis un apartamento.


  Salté yo de nuevo.


  —Preferimos vivir en casa, papá. Dustin está montando un apartamento, pero puede dejarlo así.


  —No lo dejaré —apuntó Dustin con mansedumbre, tan caballeroso como siempre—. Se lo cederé a mi secretario porque si paso a dirigir la sección ejecutiva, llevaré a Jack conmigo y tendrá más sueldo para poderse pagar dicho apartamento.


  —Por supuesto —aceptó papá—. No puedes olvidarte de tu secretario y si tú asciendes, es lógico que ascienda él.


  —Gracias, señor.


  —No, no. Nada de eso. Desde ahora puedes llamarme Anthony. No te pido que me llames papá porque eso sí que me parece muy cursi, pero por mi nombre de pila y tutearme, por supuesto.


  La cosa siguió en la misma tónica.


  Cuando nos dimos cuenta estábamos comiendo juntos y acordando detalles.


  Fue un mes de intensa agitación. Qué digo un mes, veinte días. No tuve tiempo ni de tomar café a media mañana con Jerry. A decir verdad, le veía poco. Comía con Dustin y a Jerry le saludaba de lejos, a cuyo saludo él correspondía con un gesto, pero siempre cerrado al silencio, lo que no me parecía demasiado bien.


  Pero no era cosa de malgastar mi tiempo en escudriñar en la mente de mi entrañable amigo.


  Sin duda quería lo mejor para mí y quizá no le pareciera Dustin suficiente partido. Pero si lo consideraba yo así, poco podía importarme lo que pensaran los demás.


  A partir de ese día, hasta que se celebró la boda, todo fue muy precipitado. Comidas con Dustin. Reparaciones en el palacete, nuestra bonita casa enclavada en las afueras. June y James afanosos. Mi ajuar que pedí a París. En fin, una serie de cosas que preceden a una boda.


  Besos y caricias. Apasionadas por mi parte y aceptadas por Dustin con sosiego, como si no quisiera abusar de mi dádiva.


  Por eso me gustaba más.


  Estaba deseando ser su mujer para que se le cortara aquella represión considerada. La verdad era que yo estaba asombrada de mí misma. De mi desbordamiento.


  De mi pasión y vehemencia y del deseo tan grande que tenía de ser suya.


  Sí, sí, de entregarme a su pasión y a la mía. De conocer el amor en toda su dimensión más honda.


  A todo esto Dustin había cambiado de despacho y pasaba al de jefe absoluto. Un puesto que en realidad se había sacado papá de la manga, pues no había existido jamás. En los despachos jurídicos todos teníamos la misma categoría y, de repente, una autoridad se imponía a todas. No sé lo que pensarían los demás ejecutivos, pero sí sé que se callaron. Junto al despacho de Dustin, nuevecito y lujoso, se montó uno destinado a su secretario particular que parecía más estirado que su propio superior. Y, por supuesto, seguía mirándome con animosidad, aunque menos acentuada. No obstante, cuando me casara con Dustin, pensaba fugazmente yo alguna vez, le diría que cambiase de secretario, pues este parecía tener demasiados humos y miraba a los demás por encima del hombro. Era muy guapo, eso sí, y muy joven…


  * * *


  Y llegó el día de la boda.


  ¡Oh, yo no sabía dónde poner las cosas! Me atropellaba. Me ponía nerviosa. Pisaba la cola de mi vestido de novia. Perdía el ramo de azahar.


  ¡Qué sé yo!


  June también andaba acelerada y no digamos nada papá y James.


  Habíamos cursado casi quinientas invitaciones y todos habían respondido que asistirían. Se celebraba el banquete en un club privado de golf, y era pleno verano.


  Una delicia.


  Estaba tan emocionada que hasta mi sensibilidad hacía saltar mis lágrimas por cualquier cosa. Por supuesto, tenía muy presente lo que aquella boda significaba. Una vida feliz por delante. Un compañero digno y caballeroso y mi parcela de placer y goce en cuanto a lo sexual y pasional.


  Porque yo, claro, quería a Dustin entrañablemente, pero también le deseaba.


  ¡Dios, cómo lo deseaba!


  Casi me mordía las carnes aquel deseo y me volvía la sangre como espinos lastimándome las venas.


  Palpitaba por todo y todo me emocionaba.


  Pocos minutos antes de salir de casa en dirección a la catedral donde tendría lugar el acontecimiento recibí una orquídea negra, de aspecto lujurioso como todas las orquídeas, cerrada en una cajita de plástico y atada con un lazo blanco. Era divina y pensé si me la habría enviado Dustin, lo cual aún me emocionó más.


  Como me colocaba el velo con ayuda de la modista, mandé a June que la abriera y leyera la tarjeta.


  June lo hizo y yo me desinflé un poco aunque me mantuvo viva mi emoción, no sexual ni emocional, pero sí espiritual.


  Era de Jerry.


  Decía tan solo (June me la estaba leyendo con voz temblona): «Te deseo tanta felicidad como considero que mereces. Tu incondicional y siempre leal y fiel amigo. Jerry».


  ¡Si sería tonta! Los ojos se me llenaron de lágrimas.


  Mi buen Jerry.


  ¡Mi confidente Jerry!


  ¡Mi leal y buen amigo Jerry!


  Pero bueno, sacudí la cabeza. Había que marginar ciertas emociones secundarias y centrarme en la más importante.


  Fue lo que hice.


  Entre la modista, June y dos antiguas compañeras de colegio, me sujetaban la cola mientras yo me dirigía al auto, atravesando todo el pasillo superior, descendiendo las seis escaleras enmoquetadas y el enorme vestíbulo.


  Papá me esperaba en el auto. El chófer uniformado de papá al volante.


  Los detalles son lo de menos.


  Sé que con un vaho de lágrimas en los ojos llegué a la catedral donde me esperaba Dustin más guapo que nunca, rigurosamente vestido de etiqueta.


  ¡Cuánta gente!


  Invitados y curiosos.


  Conocía a casi todos como amigos de papá, pero casi no reconocía a nadie.


  Bueno, a Jerry, sí.


  Le vi como algo vago.


  Dentro de su traje de etiqueta. Su pantalón a rayas, levita larga, su camisa almidonada y su pajarita negra. Me pareció más alto que nunca. Más desgarbado y también, ¿más triste? Pues sí. Pero yo pensé que era tonto ponerse así.


  No perdía una amiga.


  Ganaba dos amigos.


  Yo que siempre lo fui y mi marido, el que iba a ser en seguida.


  A los acordes de la marcha nupcial entré en el templo.


  Después todo fue muy rápido o muy lento.


  No sé ya, no lo recuerdo con exactitud.


  El caso fue que dije sí vibrándose la voz.


  Y oía la de Dustin más apagada y algo más confusa.


  Qué tonto, aún seguía encogido porque se casaba con la dueña de la empresa donde trabajaba él. No acababa de entender que lo mío pasaba a ser suyo.


  Así lo quería yo y así lo hacía efectivo papá cuando lo consideraba oportuno.


  Me vi saliendo del templo de su brazo. Ya era su esposa.


  Me besó.


  Vi sus ojos azules en los míos. Yo apreté el beso. Él parecía aún confuso.


  Después besos y abrazos de todo el mundo. Papá, June, James, mis antiguas compañeras. Amigos de papá, sus esposas. ¡Qué sé yo!


  Montañas de gente.


  Ya en la mesa, en el club de golf, recordé vagamente que no había visto de cerca a dos personas. Jerry y el secretario de mi marido.


  Pero olvidé pronto aquel detalle. Era el día más emocionante de mi vida y el más feliz.


  La comida se me hizo pesadísima. Muy larga. La conversación insulsa del todo. Yo solo quería estar sola con Dustin.


  No sentía rubor ni pudor.


  Indudablemente el amor, la pasión, la vehemencia que sentía me quitaban roda timidez y vergüenza. Y no digamos pudor.


  Dustin estaba sentado junto a mí y yo le asía la mano en cualquier momento y él me miraba como si se avergonzase.


  Yo le sonreía dichosa.


  No sé cuándo me incliné hacia él y dije bajísimo:


  —Oye, debemos irnos. ¿No crees que ya hemos cumplido?


  Noté su nerviosismo.


  Y su voz algo apagada:


  —Sí, sí.


  Pero no se movía.


  Al cabo insistí:


  —Prefiero irme sin que lo noten, de modo que, como andan casi todos por ahí, nosotros nos vamos…


  Y me levanté.


  Estaba tan nerviosa y excitada, que no me di cuenta de que él coloreaba.


  Pero lo que sí noté es que se levantaba sujetando los faldones de la levita.


  No sé cuándo así su mano y nos escurrimos los dos.


  Había tanta gente por todas partes, que seguramente nadie notó nuestra huida.


  Bueno, se diría que yo era el marido audaz y Dustin la novia pudorosa.


  Pero eso lo pensé mucho después.


  En aquel instante yo no tenía control y hasta me desconocía.


  VI


  Dustin tenía el auto aparcado ante la puerta principal del club de golf. Era noche cerrada ya. Y eso que corría un cálido verano lleno de luz.


  No sé cómo pude yo sola con la cola. El caso fue que me introduje en el auto a toda prisa y Dustin, dando la vuelta al mismo, se sentó ante el volante.


  —Dustin —le susurré emocionada—, estamos solos al fin.


  ¿No digo?


  Claro.


  El marido impaciente parecía yo.


  Dustin me miró sosegado y dilató la bien formada boca en una tibia sonrisa.


  —¿Adónde vamos ahora? Porque vestidos así…


  —A nuestra casa. Es decir, a mi palacete. James fue a buscar tu ropa al hotel, de modo que la tendrás en el cuarto que vamos a compartir, así como yo tengo la mía. Pon el auto en marcha. Como ellos se quedarán en el club hasta las tantas, podemos cambiarnos y pasar a mi alcoba un rato y luego irnos de viaje. Supongo que pasaremos la noche en algún hotel de la ciudad.


  Dijo a todo que sí con la cabeza. Parecía tan emocionado como yo o, quizá, quizá (eso lo supe después) indeciso. El caso fue que puso el auto en marcha.


  Yo le prendí el brazo con las dos manos y reposaba mi cabeza en su hombro. Mi pelo le tenía que cosquillear en la mejilla, pero él iba muy tieso y firme, muy en su postura digna y caballerosa sentado ante el volante que manejaba.


  Yo pensé, fugazmente, que de caballero se pasaba. ¿O no?


  ¿Puede dominarse una pasión?


  ¿Un deseo?


  Yo no podía, de modo que no me cabía en la cabeza que pudiera él.


  Antes era mi novio, pero a la sazón era mi marido. Tenía todos los derechos sobre mí y las consideraciones se extralimitaban sin razón.


  De todos modos no estaba yo para desmenuzar las cosas ni ciertos conceptos y situaciones. Solo sabía que adoraba a Dustin, que le deseaba, que era ya su esposa y que quería pronto, a toda prisa, ser su mujer, su amante, su lo que fuera.


  Pero ante todo y sobre todo él era mi amor, mi primer hombre y, pensaba yo, mi hombre de siempre y para toda la vida.


  No puedo entrar en pormenores.


  Siento como una especie de vergüenza, de desazón.


  De ser un ente absurdo y ridículo.


  Tampoco voy a desmenuzar mi viaje de novia.


  Pero, eso sí, voy a desmenuzar punto por punto, aunque me dé vergüenza, mi noche de bodas.


  La noche más maravillosa de una recién casada.


  ¿No es así?


  ¿O no debe ser así?


  Que me responda, si quiere y puede, quien se case enamorada y siendo tan amada por el marido.


  Bueno, el caso es que descendimos del auto ante la verja de mi casa y que yo misma la abrí nerviosamente. Siento de nuevo vergüenza al pensar en cómo quería yo precipitar las cosas. Nada de dilatarlas. Sino conocer a Dustin como yo pensaba que era y mostrarme tal cual era yo.


  Y yo era, indudablemente, una mujer tremendamente apasionada, sexual y vehemente.


  ¿Curioso?


  Pues en cierto modo, ya que hasta conocer a Dustin, aquellas ansiedades sexuales y pasionales no se habían agudizado en mí.


  Pero el caso era que estaban agudizadas.


  Recogiendo mi larga cola, amontonándola cerca de mi cintura con un brazo, empujé la verja y pasamos los dos.


  Yo pensaba que nos haríamos el amor en mi flamante alcoba remozada. ¿No era lo natural?


  Indudablemente.


  Así que el corazón, pensando en ello, me producía unas palpitaciones extremas. Me palpitaban también los pulsos y las sienes y casi, casi, me imaginaba sentir un orgasmo imaginario, puesto que en la realidad no lo había sentido ni en una leve masturbación.


  Sin soltar su brazo, con la mano que me quedaba libre, entramos en el palacete.


  Yo misma empujé la puerta con precipitación.


  Lo lógico era que al vernos solos allí, Dustin me tomara en brazos y me estrujara contra su cuerpo.


  No hizo nada de eso.


  Sosegado y riguroso, me miró sonriente.


  ¡Qué guapo estaba!


  A mí me caía la baba mirándolo.


  ¿Sabéis que desde entonces, o después de algunos días más, detesté la belleza masculina?


  Pero entonces no.


  Seguía pensando que era guapísimo, que le adoraba, que quería ser suya y gozarme en la posesión mutua.


  Experiencias personales físicas no tenía ninguna, pero mi imaginación volaba acuciada por mil cosas que había leído y estudiado.


  El sexo.


  El sentimiento.


  La posesión compartida.


  El goce infinito de un largo orgasmo.


  ¿Podía yo, a mis años, con mis estudios, mi cultura y mi mundología innegable, ignorar todo eso?


  Pero si bien lo sabía en teoría, lo desconocía en la práctica.


  Y de súbito me apresuraba a desear conocerlo en vivo.


  Disfrutándolo yo.


  Era lo normal.


  Y humano. ¿O no?


  Me había casado y deseaba y amaba a mi marido.


  —Primero, si te parece te cambias tú y después subo yo. Entretanto tú te cambias, me tomo una copa.


  Le miré desconcertada.


  —¿Es que no podemos cambiarnos a la vez? —Y con mi franqueza humana, aunque tal vez algo aplastante, añadí—: Me gustaría verte desnudo y me interesa que tú me veas a mí.


  Primera desilusión y desconcierto.


  Noté rubor en su cara.


  Igual, igual que si fuera una damisela ingenua.


  Desvió los ojos de los míos ardientes y comentó, atragantado, tan solo:


  —Mujer, tiempo hay para eso…


  Y vi como se iba hacia el bar del salón donde estábamos en aquel momento, dispuesto a servirse la copa mencionada.


  Me quedé sorprendida.


  Y no conforme con su actitud pasiva, insistí:


  —¿Es que no subes a mi cuarto? Ni siquiera lo has visto.


  —Ve tú y cámbiate…


  —¿Y tú?


  —Iré en seguida.


  Y se servía la copa.


  Yo no me conformé. Debí parecerle tonta. Subnormal o tal vez obsesiva por el sexo.


  * * *


  —Dustin —murmuré quedamente, emocionada—, ellos no vendrán hasta la madrugada. Conozco a mi padre. Y June y su esposo también, cuando se lían, no terminan nunca. Estamos solos…


  Él volvió su cara guapísima.


  —Sí, sí, Karen. Por supuesto. Subo ahora mismo.


  —¿No vienes conmigo?


  —¿No te digo —siempre amable y cálido— que te sigo al momento?


  Me fui.


  Un poco desvaída, eso era verdad.


  Como muy desilusionada en el fondo.


  Pero aún esperanzada. Porque, claro, la esperanza es lo último que muere.


  Así que recogiendo en mi brazo la cola de mi vestido de novia, salí apresurada y al llegar a mi cuarto respiré hondamente.


  No sé en qué tirones me quité el vestido.


  ¿Si me vestí de calle?


  Pues no.


  Esa es la verdad.


  Evocaba una hora sentimental, apasionada, sexual que había visto.


  Y sobre mi cuerpo esbelto, totalmente desnudo, femenino (eso no podía ignorarlo yo), puse una preciosa bata de gasa.


  De gasa, sí.


  Se apreciaban mis formas. Mis femineidades.


  Cada marca de mi cuerpo quedaba reflejada.


  Lo suficiente y más para despertar los deseos de un hombre.


  Así, sobre los altos tacones, suelto el pelo, deslumbrante con aquella gasa encima de mis virginales desnudeces, me mantuve como erecta.


  Le esperaba.


  Tal como yo entendía la vida, el amor, el deseo y los libros que sobre lo mismo había leído, no hay nada que excite más a un hombre que las prendas íntimas, dejando ver o vislumbrar las perfecciones femeninas.


  Por eso me quedé erguida esperando verle aparecer.


  Me constaba que mi padre y los sirvientes no volverían.


  Mi padre sabía demasiado de mujeres y goces íntimos.


  Y los sirvientes secundaban a mi padre.


  Por tanto era de suponer, y yo así lo suponía, que tardarían mucho en llegar. Lo suficiente para que Dustin me poseyera allí, me quitara la virginidad y continuara después en el hotel al que fuéramos.


  No sé cuándo pero sé que estaba cansada de esperar, cuando sentí sus pasos.


  Nada apresurados.


  Lentos, rigurosos como él.


  ¿Es que sería Dustin, pensaba yo, un tipo dosificado en lo sexual?


  Y si era así…, ¿por qué no me lo había comunicado ya?


  Y de repente, me entró una súbita y lastimera duda.


  ¿No me amaría como yo a él?


  Pero si no me amaba, ¿por qué se había casado conmigo?


  Sentí dentro de mí una zozobra inmensa.


  Y de repente le vi aparecer.


  Nada excitado.


  Muy tranquilo.


  Amable, educado, bello.


  Eso sí, bello entre los bellos.


  Tan repeinado, tan azules sus ojos, tan perfilado el dibujo de su boca, sus dientes tan blancos…


  Alto, esbelto.


  Entró y cerró la puerta.


  Su mirada vagó por mi cuerpo. Lo recorrió de arriba abajo cauteloso, pero no vislumbré en él deseo alguno, ni pasión, ni nada.


  —¿No te has vestido aún? —me preguntó.


  Yo le miré ansiosa.


  —Esperaba por ti.


  —Me cambiaré en seguida —murmuró.


  Y su mirada se alejó de mí.


  Me sentí tremendamente decepcionada.


  ¿Absurda?


  ¿Impudorosa?


  En cierto modo.


  Le vi ir hacia el armario y abrirlo.


  También vi, desalentada, que sacaba un traje de calle, camisa, corbata…


  No pude resistirme.


  Y amorosa, vehemente, fui hacia él.


  Pero no vi sus ojos porque Dustin continuaba contemplando placentero su traje de calle.


  VII


  Le abracé por detrás.


  Le rodeé con mis brazos.


  Sí, sí, le buscaba yo.


  Sentía palpitar mis sienes y mis pulsos.


  Todo vibraba en mí de un incontenible deseo.


  De repente le vi soltar el traje, la corbata, la camisa.


  Y «sentí» que algo se agitaba en él. ¡Al fin!


  Su hombría, su masculinidad.


  Dio la vuelta sobre sí mismo y de repente me asió por detrás.


  Me apretó el cuerpo, de espaldas yo, contra sí.


  Mucho, mucho.


  Yo gemí.


  Él decía bajo, contenido:


  —Si quieres… hacemos el amor aquí.


  Era lo que yo esperaba.


  Lo que espera toda mujer el día de su boda en su soledad.


  ¿O no?


  Dustin seguía apretando mi cuerpo y de repente le vi desgarrar mi bata.


  No furioso.


  Lento, amable y riguroso.


  ¿Qué era aquello?


  Yo podía ser ingenua.


  Inmadura y todo eso.


  Qué duda cabe. Y a través de todo lo que estoy contando así se supondrá.


  Pero que me poseyera así, por detrás, lo consideraba absurdo.


  Me vi desnuda.


  Desvalida.


  Apasionada, sí, pero desolada al mismo tiempo.


  —Karen —le oí susurrar.


  Y luchaba por lo que ya he dicho.


  Intenté dar la vuelta en sus brazos.


  Inútil.


  Dustin estaba intentando poseerme, pero al revés de como podría y sería natural en un hombre.


  ¿Qué pasaba allí?


  No sé cómo me deslicé de sus brazos y giré mi cuerpo.


  Noté su desconcierto.


  ¿Su desilusión?


  Me aferré a su cuello.


  ¡Qué ridículo sentí después!


  No aquel día.


  Los que siguieron.


  ¿Qué era aquello?


  ¿Qué significaba casarse, amar, entregarse?


  ¿Sentir tanta pasión?


  Nada.


  O casi nada.


  Sé que lo arrastré conmigo y que cayó sobre mí.


  Fue todo fugaz.


  Ridículo, absurdo.


  Era un mecanismo.


  Un no decir nada.


  Un obrar sin razón.


  ¿O con demasiada razón?


  ¡Y yo qué sabía!


  Si realmente no sabía nada de la vida y del amor.


  ¿Era así todo?


  ¿Era así la pasión, la posesión?


  ¿El amor, el entendimiento sexual?


  ¿El… matrimonio?


  Sentí daño.


  Sin más.


  Mucho daño.


  Y después una agitación y luego nada.


  Un vaivén.


  Un ser y no ser.


  Como si una nube oscura se pusiera entre mis ojos, la realidad y la vida.


  ¿O no era así?


  Dustin, mi querido, amado y deseado Dustin me estaba poseyendo.


  Sin pena ni gloria. Ni ningún deslumbramiento.


  Todo riguroso, mecánico.


  No sentía ni placer, ni goce, solo daño.


  Un daño leve, eso es verdad.


  * * *


  No, no quiero entrar en detalles. Ni en desilusiones.


  La vida es larga.


  El matrimonio es complejo.


  La pareja debe conocerse.


  ¿O no?


  Yo suponía que sí.


  El caso es que después él suspiró, se apartó de mí y le vi fláccido en seguida, desconcertado como si dijéramos.


  Yo pensé: «¿Es así la realidad del matrimonio? ¿De la pareja, del amor? ¿De la soledad compartida? ¿Del orgasmo, del que tanto se habla?».


  Bueno, ¿para qué seguir?


  Yo solo sentí daño.


  Y en él no vi que ocurriera nada.


  Un cumplir con su deber de marido.


  El hombre no parecía más que bello.


  Eso sí. Desnudo era mucho más bello.


  Como un Adonis.


  Pero yo me sentí desconcertada.


  ¿Estaría yo equivocada?


  ¿Sería el amor así, tan simple?


  Sin duda.


  Mis conatos pasionales se atosigan en una negativa.


  Mis ansiedades y mis pulsos alterados, ¿qué significaban?


  Le vi erguido, vistiéndose.


  Yo vi mi pudor, sí, sí, por primera vez vi mi pudor lastimado, herido.


  ¡Esperaba tanto de todo aquello!


  ¿O era todo fruto de mi imaginación?


  La inexperiencia, la falta de madurez, de conocimientos… Pero no. Yo tenía bastantes.


  Los imaginativos.


  ¿No hace, a veces, más una imaginación que una realidad?


  Él se vestía. Tranquilo, sosegado, riguroso como siempre.


  Y, claro, se miraba en el espejo como un narciso.


  —Nos iremos ahora —decía.


  Yo sentía un hilo de sangre rozar mis muslos.


  —Me has hecho daño —le decía encendida.


  Él me miraba cálido.


  —Es claro, Karen. Eras virgen…


  —¿No te dice nada eso?


  —¿Decirme?


  —Sí, sí —me sofocaba.


  ¡Si sería yo tonta!


  Pues aún lo era.


  Una niña ingenua, aunque sabiendo demasiado y sintiendo más.


  ¿Sería así la vida?


  De repente sentí un deseo horrible de haber vivido.


  Pero el caso es que no lo había hecho.


  Que tenía que adaptarme a aquello o no adaptarme a nada.


  ¿Sería así la pareja, el amor, la pasión, el matrimonio?


  No, no.


  No podía ser así.


  Por lo que yo sentía, sabía y deseaba, en modo alguno podía ser así.


  Pero el caso es que lo había vivido.


  Ni relajamiento, ni besos fogosos, ni un fervor atosigado en el relajamiento.


  Nada.


  Solo él y yo.


  Él, vistiéndose, equilibrado, tranquilo.


  Yo ardiente. Deseosa de no sé qué.


  Sí, sí, sé de qué.


  No de haber vivido.


  O haber vivido una trampa, una mentira, un sucedáneo del amor.


  ¿No era así?


  Noté que me ponía el traje de calle como muy precipitada.


  Como si me empujara una desilusión tremenda.


  El caso es que me vi vestida, lastimada en lo más físico y psíquico.


  Decepcionada.


  ¿De qué?


  De aquel amor que yo sentía.


  De un fracaso íntimo o de ser demasiado imaginativa.


  ¿Sería así en todas las parejas?


  ¿O solo en la mía?


  Me sentía tan desconcertada y desilusionada que no sabía si acertaba a vestirme.


  ¡Todo tan simple, tan rutinario!


  En fin, pensaba que más valía esperar.


  Y lo curioso es que no sabía qué esperaba.


  ¿Algo nuevo?


  ¿Menos dolor?


  ¿Más placer?


  Me vi, no sé cuándo, ni cómo, a su lado de nuevo en el auto.


  Había pasado todo o casi todo.


  Por lo menos lo más importante.


  El primer encuentro sexual que pasó por mí y por mi cuerpo sin pena ni gloria.


  Una rutina más.


  Como ir al juzgado de guardia, ¡el que fuera! y llevar un caso legal, de un empleado…


  ¡Tanto como yo había esperado de aquel instante!


  Me vi fláccida, estúpida, absurda, fósil, en el auto sentada a su lado.


  Ni un recuerdo. Ni una evocación.


  Como si fuéramos simplemente dos gatos.


  Yo no era una gata.


  Era una mujer enamorada.


  Un ser apasionado.


  Vivo, palpitante…


  ¿Y qué era Dustin?


  Pues eso, un tipo que me había poseído, como si tal cosa.


  Me daba pena.


  Tenía ganas de llorar y no sabía a ciencia cierta por qué.


  Pero sí, sí que empezaba a saber…


  VIII


  Íbamos en el auto.


  Silenciosos.


  Yo no tenía qué decir.


  ¿O tenía algo?


  Poco, casi nada.


  Él conducía como si tal cosa.


  Guapísimo, eso sí. Con sus cabellos rubios relucientes.


  Sus ojos azules puestos en la dirección.


  Yo con ganas de llorar.


  El sosegado y tranquilo, riguroso como siempre.


  Pero yo pensaba: «¿Es todo esto la pareja, el matrimonio, el amor?».


  Y no sabía qué responderme.


  El caso es que Dustin me miró en un momento dado.


  —¿Dónde quieres hospedarte? —me preguntó.


  Y no sabía qué quería.


  ¿Quería algo en realidad?


  Esperaba tanto y había recibido tan poco…


  ¿O lo había recibido ya todo?


  ¿Era así la vida?


  ¿El amor, la pasión, la pareja…?


  Me sentía desasosegada, inquieta.


  Nerviosa a mi pesar.


  —Donde tú quieras —le dije.


  Él sonrió.


  Eso sí, muy sosegado.


  Como si fuera mi marido de mil años antes.


  Y no, no, era mi marido, mi pareja de aquel día.


  Si sería tonta. ¡Tenía ganas de llorar!


  De decir mil cosas.


  Pero el caso es que no sabía decir nada.


  Era como si algo se me atragantara en la garganta, me atosigara, me traumatizara…


  Sentí frío no sé dónde.


  En todo el cuerpo.


  En la sangre más que nada.


  Y después aquella lasitud.


  ¿Y no era eso?


  ¿Era el trauma que me desconcertaba?


  Me encontré diciendo, quizá con el ánimo de reparar mi desilusión íntima:


  —En los moteles de las afueras de Houston.


  —¿De veras quieres quedarte ahí?


  Sí, sí.


  Con tal de estar con él.


  De sentirlo diferente.


  Lo dije con voz velada. Y es que ya no sabía casi lo que decía ni lo que deseaba.


  —Lo prefiero.


  Él me miró de refilón.


  Sentí en mi mejilla la mirada de sus ojos azules.


  ¡Tan azules, tan diáfanos!


  ¿Qué expresaban?


  Eso es lo lamentable. ¡Nada!


  ¿O todo?


  ¿El futuro pasivo de los dos?


  ¡Dios mío, si yo no era pasiva!


  Era ardiente, apasionada, vehemente.


  ¿O no era eso?


  ¿Sería solo tolerante?


  Claro que no.


  Era una mujer con todos los sentimientos, los sentires pegados a mis sienes.


  —Hay hoteles confortables más lejos —me indicó él.


  No quería hoteles.


  Quería un lugar donde conocerle bien. Donde entregarme placentera, gozosa…


  Solo eso.


  No le miré.


  Sin alzar los ojos, porque ya sentía el pudor lastimando mi sensibilidad, le dije:


  —Prefiero antes. En cualquier lugar.


  Él sonrió.


  Bello, amistoso.


  Afectuoso. ¿Apasionado?


  Pues no.


  No vislumbraba en él la pasión que yo sentía.


  Era como un fogonazo.


  Como buscando un tubo de escape.


  En él, claro.


  En mí misma. En la situación.


  En nuestro matrimonio legalmente realizado…


  ¿O no era así?


  Yo no sabía qué pensar.


  ¿Cómo juzgarme a mí misma y a Dustin?


  ¿Podía realmente juzgarle?


  Poco, casi nada.


  ¿Qué sentía yo por dentro?


  Mucho, todo.


  Desgarrarse algo vivo, algo que esperas y no llega.


  ¿No era así?


  Lo era.


  —Entonces —decía él sin dejar de conducir amable y afectuoso—, donde tú digas…


  Me arrebató el deseo.


  Ese deseo vivo de conocer más.


  De saber muchas cosas a borbotones.


  —En el primero que encuentres.


  —Sí, sí —le oí decir.


  Pero su voz era pausada.


  Sin ansiedad. Sin fogosidad.


  Sin ilusión.


  ¿Qué estaba pasando allí?


  Era yo sola la que sentía aquella pasión.


  ¿Y él?


  * * *


  Me sentí relajada y al mismo tiempo pasiva.


  Súbitamente apagada mi pasión inicial.


  Encogida en la esquina del auto.


  El firme en su asiento.


  ¿Qué significaba aquello?


  ¿Tanto o tan poco?


  Casi nada. O mucho.


  Era yo, quizá, la que esperaba un milagro amoroso de mi propia vida.


  O tal vez solo él que se mantenía en su lugar.


  No sé cuándo me vi dentro del auto, ante un hotel de turismo, enclavado junto a la carretera.


  Sentí frío o demasiado calor. No estaba segura de nada.


  Pero una cosa sí sabía.


  Que estaba allí.


  Que era un ser vivo.


  Apasionado.


  Vehemente.


  Vivo ante todo y sobre todo femenino, ansioso de conocer la experiencia amorosa de la vida en toda su dimensión.


  Descendió él. Sin prisas.


  Como era él, ahora estaba dándome cuenta.


  ¿Desapasionado?


  No soportaba aquella situación, siendo yo, como era y me veía, tan sumamente apasionada y vehemente.


  ¿Qué significaba aquello?


  Eso, solo eso.


  No sabía si desilusión o tan solo pasividad.


  Sé que sentía su mano en mi brazo.


  Mano amiga.


  Sin anhelos, tranquila, sosegada.


  ¿No me quería?


  ¿No me deseaba?


  ¿No iba el amor, según yo tenía entendido, unido al deseo?


  Porque, claro, pobre de la mujer que solo inspire amor, sin deseo.


  Nos inspira amor lo celestial.


  Una imagen en un templo.


  Un hijo imaginario.


  Un padre, una madre.


  Pero el amor de la pareja es distinto.


  ¿O no?


  ¿No era amor y deseo al mismo tiempo? ¿Una comunidad inherente a la comunicación física misma?


  Solo a medias.


  Al menos para Dustin.


  Eso pensaba yo en aquel instante, entretanto, como un autómata le oía a él contratar el motel que íbamos a compartir.


  ¿De qué mañera?


  No sé cuándo me vi dentro.


  Era pequeño. Como todos los moteles ubicados en las carreteras nacionales.


  Con una luz roja.


  Una sola alcoba, adjunta a un baño.


  Pero estábamos solos, juntos, éramos la pareja.


  ¿O no era así?


  Le miré.


  Tenía la llave en la mano.


  No temblaba aquella llave, pero sí sus dedos.


  De una forma perceptible.


  Confusa incluso.


  Me vi sola y, sin embargo, acompañada de un hombre que era mi marido.


  ¿O no lo era?


  No sé cuándo, sin acercarme a él, porque me daba como un poco de súbita timidez, me situé detrás de un biombo.


  Empecé a desvestirme.


  ¿Qué esperaba yo de todo aquello?


  ¿Acaso algo?


  Poco o… casi nada.


  De repente me veía sola, porque, es verdad, a veces acompañada, te sientes más sola que si realmente lo estuvieras.


  ¿No es así?


  Hubiera llorado.


  Tanta pasión, tanto deseo.


  Y de súbito, no sentía más que dejadez…


  IX


  No merece la pena relatar detalle a detalle lo sucedido aquella noche porque en realidad apenas si queda mucho por decir referente a mí y a Dustin, a las pasiones de los dos o, tal vez, diría mejor a mi sola pasión.


  También podía ocurrir, pensaba yo, que él no tuviera capacidad de expresar su amor y, sin embargo, lo sintiera, Pero me decía al mismo tiempo que quien siente expresa, porque no es posible doblegar un sentimiento, un temperamento, un carácter, eso todo que se lleva dentro, que va inherente a la persona misma.


  Recuerdo que como un autómata, porque me daba cuenta de muchas cosas negativas para mí, dentro de una bata me fui al baño y me metí bajo la ducha. Pienso que de ser tan amada o de ser Dustin un tipo apasionado, incluso hubiera compartido el baño conmigo, pero no. Lo sentía andar por el cuarto. En su sosiego de rigor que yo ya iba conociendo y sentía también, aun oyendo a la vez el chorro de presión de la ducha, cómo crujía el lecho, señal inequívoca de que Dustin se había acostado.


  No aparecí desnuda, por supuesto. Ya no. Frenaba mis impulsos o se apagaban solos al no hallar eco. El caso es que de repente aquel pudor que creía había perdido aparecía o tal vez fuese tan solo falta de interés al no hallar en mi pareja una comunicación viva y apasionada.


  Me sequé en la felpa y puse un camisón precioso. Pero ni era transparente ni nada llamativo, aunque sí muy femenino y suficiente para encender los deseos de un hombre, quizá más que la misma desnudez.


  El caso es que aparecí en la alcoba y vi un rayo de luz partiendo de la mesita de noche situada al lado de donde Dustin se hallaba acostado.


  Vi su pijama a rayas, su pelo seco, pero cuidadosamente peinado hacia atrás, sus ojos azules fijos en un periódico que desplegaba.


  No concebía yo que en una noche de bodas se pudiera poner interés en las noticias, casi siempre iguales de la Prensa. Pero tal vez es que yo desconocía la vida matrimonial de la pareja humana. Me deslicé a su lado y sentí el calor de sus piernas junto a las mías.


  Volvió la cara y me preguntó sonriente, mostrando las dos hileras de perfectos dientes:


  —Si te molesta la luz, la apago.


  Así, como si lleváramos, ya lo dije antes, treinta años casados y sintiéramos los dos el remanso de paz que habían dejado tras sí las vividas y gozosas pasiones.


  Me removí en el lecho con fiereza y sentí que deseaba decir mil cosas, si bien, el caso es que no pronuncié ninguna.


  No le pregunté si pensaba continuar leyendo o si lo hacía para evitarse un compromiso conmigo o si pensaba que en mi noche de bodas haber hecho el amor una vez a la ligera era suficiente.


  De súbito sentía en mí una indescriptible desilusión. Una rabia incontenible. Así que me puse de lado sin responderle y cerré los ojos. Recuerdo que dos lágrimas silenciosas se deslizaron de ellos.


  No sé cuándo apagó la luz. Ni cuándo se durmió.


  Sé que al amanecer sentí su cuerpo removerse y pensé si estaría cansado la noche anterior y reanudaría las relaciones sexuales descansando. Y en cierto modo era así. Intentaba poseerme de nuevo por detrás, lo cual produjo en mí un asombro tal que me volví furiosa y le espeté:


  —Pero… ¿qué manía tienes tú, Dustin?


  Él, como pillado en falta, se disculpó.


  —Pensé que te gustaría.


  —Claro que no. ¿A qué fin? Yo creo ser una mujer normal y me agradan las cosas como Dios manda.


  —Disculpa.


  Y, claro, hicimos el amor.


  No voy a continuar por este lado. Pues nada de cuanto queda escrito es el motivo de esta historia deslavazada. Mi amor con Dustin no salió jamás de la misma tónica.


  Ni me transmitió pasiones ni goce de ningún tipo asombroso. Fue todo una rutina armoniosa si se quiere, pero sin ningún apasionamiento, de tal guisa que mi propia pasión se convirtió en una desilusión tremenda. Yo no sabía aún si por haberla amado tanto, experimentaba frustración o si el amor y el matrimonio era así como lo planteaba Dustin y lo vivía.


  El caso es que jamás, en aquel viaje de un mes, se salió de su rutina. Tampoco era conversador. Ni entretenido. Poco a poco me iba dando cuenta y, por supuesto, me bastó aquel mes en soledad, para dármela de que mi natural verborrea no tenía eco alguno. Nos pasábamos días silenciosos. Horas enteras. Él decía banalidades. En cuanto a sentir, jamás, ¡nunca!, le vi arrebatado.


  Me poseía de vez en cuando. No todas las noches, y nunca experimenté más que un vaivén, como conato de algo diferente, así que el día que decidimos regresar yo tenía una marca de amargura en la boca y en los ojos.


  Eso sí, noté su felicidad en el regreso. No transmitida a mí, desde luego. Una alegría de dentro. Natural, como si de repente, en vez de regresar de luna de miel, la iniciara en el regreso, pero para sí, no compartida conmigo.


  Llegamos al atardecer y James y su esposa nos recibieron alborozados. Me había dado tiempo para comprar regalos. En realidad me había dado tiempo para todo. Así que entregué a June y a James el suyo, y como papá no estaba lo oculté en el cajón de mi mesita de noche.


  Aquel cuarto tenía para mí un mal recuerdo.


  Era un descubrimiento diáfano y nítido de mi apasionamiento y una frialdad absoluta de Dustin, su mecanismo.


  Nada más llegar, dijo que iba a salir. Ni siquiera subió al cuarto. Se despidió y se fue en su auto y regresó bastante tarde.


  Yo había colgado mi ropa con ayuda de June. June que me preguntaba si era feliz, si estaba contenta y todo eso.


  Respondí con evasivas y seleccioné los regalos que había comprado para Jerry, para papá y para algunos compañeros entrañables.


  Después bajé al comedor. Papá había regresado poco después de Dustin. Papá llegó alborozado y nos besó a los dos y me miró a mí muy fijamente, escapando yo como pude de su mirada interrogante.


  * * *


  Vi a Jerry al día siguiente. Tenía ganas de verle, de contarle. ¿Todo? Pero ¿tenía algo realmente que contarle? El caso es que ardía por verle.


  Y, claro, salí a la hora habitual y, como esperaba, me lo topé en el pasillo.


  —Jerry —llamé.


  Mi entrañable amigo se detuvo en seco, sin volver la cara. Se diría que le asombraba que yo le llamase.


  Cuando se volvió, despacio, ya estaba yo a su lado con el paquete en la mano.


  Nos miramos.


  Interrogantes.


  Mudos durante un rato.


  ¿Qué vio Jerry en mis ojos?


  ¿Qué leyó en ellos?


  Porque noté un brillo raro en su mirada y sus dedos buscando mi mejilla que acarició despacio.


  Y su voz, asombrosamente tierna.


  —Pobre Karen…


  ¿Pobre?


  ¿Qué había visto?


  ¿Todo?


  —Es para ti, Jerry —dije aturdida y le entregué el paquetito.


  Sin dejar de mirarme, o mirándome a ratos, rompió el papel y alzó una pipa preciosa, retorcida, artística casi.


  —Es divina —me dijo.


  Y después me besó en la mejilla.


  Me dijo quedamente:


  —Estás fría, Karen. Me refiero a tu mejilla. Demasiado fría.


  —¿Vamos a tomar el café, Jerry? —le pregunté.


  —Claro, sí. Pero… ¿no lo tomas con tu marido?


  —Es que me gustaría hablarte, Jerry.


  —¿Sí? ¿De qué?


  —Siempre te lo cuento todo…


  Aprecié en él una crispación. Y después oí su ronca voz:


  —No irás a referirme los pormenores de tu luna de miel…


  —Sí, eso es lo que quiero contarte.


  —¿Qué dices?


  —Necesito saber cosas… Tú eres un buen amador, Jerry. ¿No lo eres? ¿No tienes aventuras? ¿No has vivido mucho? A tu edad… has tenido mil amantes. ¿O no?


  Le vi curvar sus labios en una rara mueca y hasta me parecieron más relucientes sus pecas.


  —Bueno, sí, por supuesto… Yo soy hombre de mujeres, indudablemente…


  —Por eso necesito tu consejo. Tu explicación a ciertas cosas…


  —¿Qué te ha ocurrido a ti?


  —Que están ocurriendo.


  —Oh…


  Y pasándome un brazo por los hombros, afectuoso, lleno de ternura y consideración, me llevó pasillo abajo.


  Entramos juntos en la cafetería y nos fuimos a «nuestro» rincón. El barman no preguntó qué deseábamos. Lo sabía de siempre. Años apareciendo allí… Solo en aquel tiempo que fui novia de Dustin lo tomaba con él. Pero en aquel momento seguramente Dustin estaría poniendo en orden su despacho con ayuda de su secretario.


  Es verdad, recordé en aquel momento que tenía que hablarle de eso. No me gustaba aquel petimetre y pensaba decirle a Dustin que le cambiara de sección, aunque fuera ascendiéndolo. Claro que tampoco tenía demasiado empeño. Mi fogosidad, mi pasión, mi amor, mi devoción se habían evaporado en un mes de casados. No creía yo, y creía bien, que Dustin diera más de sí de lo que ya había dado. Y la verdad es que no resultaba en modo alguno el marido que yo esperaba, que yo había amado.


  —Veamos, Karen —me invitó Jerry a la confidencia—. Habla. ¿Qué te pasa? Porque a ti te pasa algo. Basta mirarte a los ojos para apreciar que no eres todo lo feliz que esperabas.


  —Ciertamente creo que no lo soy nada, Jerry. Pero también puede ocurrir que yo exija demasiado a un hombre. Al no haber tenido relaciones amorosas antes, desconozco mucho en ese terreno de la pasión y la posesión.


  Como siempre, yo iba al grano.


  Recordé también, al estar de nuevo junto a él, que con Jerry mi tema de conversación siempre era fluido. Los dos teníamos montañas de cosas que decirnos. Discutíamos y conversábamos sobre distintos puntos de vista. Jamás nuestras conversaciones decayeron. Tema no nos faltaba nunca.


  Sin embargo, en aquel momento, era yo la que tenía que decir un montón de cosas, preguntar otras y saber, a través de la experiencia inconmensurable de Jerry, si pedía demasiado a la vida, al hombre y al amor…


  —Veamos si puedo aclararte algo, Karen. Dime.


  Conté con claridad transparente, con firmeza, sin tapujos mi vida matrimonial, sin omitir la primera noche, la manía de Dustin, que persistía, claro, de hacerme el amor al revés de como yo lo entendía.


  Jerry no parpadeaba. Me escuchaba sumamente alterado.


  Enrojecía y empalidecía.


  Notaba en él ira, coraje, una rabia malamente contenida.


  Después que yo terminé mi breve relato, sin meterme en detalles mezquinos, pero que Jerry vislumbraba, surgió una pausa.


  X


  Ya teníamos el café delante. Es decir, los dos cafés cargados negros y dos terrones de azúcar cada taza. Vi que Jerry nervioso, impaciente quitaba el papel y sobaba el terrón, de tal modo que, como en otra ocasión, el azúcar le caía sobre el pantalón.


  —Jerry —dije—, mira lo que haces.


  —Oh.


  Era como si todo se repitiera y yo le estuviera diciendo a Jerry que estaba enamorada y me casaba. Pero realmente era todo lo contrario. Le había dicho a Jerry que si las cosas seguían así, mi amor hacia Dustin se iría enfriando paulatinamente y no quería, también había añadido, pasar por histérica maniática. Por eso acudía a él en demanda de consejo.


  De orientación.


  Porque no fuera a ser que yo exigiera demasiado al amor y al hombre que compartía mi vida. Pudiera ocurrir que la existencia, el amor, la sexualidad y la pasión y también la ternura que va inherente a todo lo demás consagrado en el matrimonio y para el mismo, fuera una visión mía deformada de la realidad por ignorar demasiadas cosas.


  Pero Jerry me sacó de mi error.


  —Me parece, Karen —me dijo de una forma rara—, que te has equivocado de hombre.


  —¿Qué dices?


  —Verás, no es que la pasión sea el lema de una vida entera. Ni que el hombre, todos, sean unos sexualistas empedernidos, pero hay un término medio al cual no escapa nadie y menos aún si se ama a una mujer y se lleva un mes casado con ella.


  —Jerry, quieres decir que el amor no es así… como yo lo he vivido.


  —No, no. Tú lo sientes como debe sentirlo una mujer. Lo que no comprendo es la reacción de tu marido ante una mujer como tú tan completa y apasionada, tan deliciosamente entregada a un cariño profundo y verdadero.


  —Entonces no es normal… lo que Dustin hace ni cómo se comporta.


  —Por supuesto. En primer lugar, no encuentro respuesta para sus reacciones en cuanto a formas de hacer el amor, porque si la busco tendría que condenar la actuación de Dustin de modo terminante y poco elegante para él. Eso tendré que estudiarlo y en este instante no puedo ni quiero. Pero hay otra cosa que me preocupa tanto o más. ¿Por qué se ha casado contigo? Porque si se ha casado amándote, tendría que ponerse loco contigo, y tú misma, pese a tu amor, frenarlo en su desbordamiento.


  —Luego, entonces, supones que no me quejo por nada. Que mis pensamientos no van descaminados. Que yo no soy una anormal.


  —Oh, no, por supuesto. Tú eres una mujer normalísima y tus reacciones son lógicas en una mujer enamorada y casada con el hombre amado. Lo que entiendo es que Dustin no es el hombre que te convenía. Ni el que sabe hacerte feliz. Por supuesto, hay hombres más fríos y otros más cálidos. Hay algunos que se casan y parece que se casan todos los días. Y hay otros que a los dos meses es como si llevaran casados diez años. Pero de una cosa no escapa hombre alguno. Es de los primeros días, meses y casi años, cuando un hombre se casa enamorado. Y aun sin amor, o con menos, siendo una mujer como tú y el hombre con apetencias normales aunque solo sean físicas que se entrega enardecido. Si me dijeras que Dustin dentro de un año había perdido fuerzas y arrebato, lo aceptaría, pero que ni siquiera las haya tenido me parece demencial, anormal y absurdo.


  —Jerry, ¿qué piensas tú de todo esto? Tenía que contártelo. Tarde o temprano tú verías…


  —Tarde o temprano, no, Karen. Te conozco demasiado. —Su voz era cálida y tierna y a mí me sentaba como una caricia necesaria—. Nada más ver la sombra de tus ojos y el dibujo crispado de tus labios, noté que algo pasaba. Algo que no era de tu agrado. Dime —sin transición—, ¿has comentado esto con tu padre?


  —No, claro. Nunca me atrevería.


  —Bien, pues no lo hagas.


  —Jerry, te noto raro. Como si estuvieras estrujando tu cerebro.


  —Verás, y en cierto modo lo estrujo. Yo sabía que habías vuelto ayer… No te vi a ti, ni nadie me lo dijo. Pero da la casualidad que mi apartamento de soltero lo tengo en una calle céntrica, ancha, pero no tanto como para no ver lo que ocurre enfrente de mis ventanas. Y ayer, al atardecer, cuando aún había algo de luz, yo vi el auto de tu marido.


  —¿Dónde?


  —Pues delante de mi casa, es decir, enfrente de la misma, ante el portal del apartamento donde vive Jack.


  —¡El secretario!


  —Pues sí… Justamente me hallaba sentado ante el ventanal tomando el fresco, fumando mi pipada y de súbito vi el auto aparcar y me pareció familiar. Presté atención… Y vi, desde luego, estoy seguro, descender presuroso a tu marido. Portaba un paquete. No muy grande, como de libros o un objeto de ese tamaño. Se perdió aprisa en el portal…


  —Justamente Dustin salió nada más llegar a casa. Y una cosa no te dije, regresaba muy contento. Mucho más que cuando se fue. Es decir, pensé yo: «Tal parece que se va ahora de luna de miel, no que regresa».


  Jerry rompió a reír.


  Me parecía más contento.


  Como si se le fuera algo de encima.


  Una inquietud, una preocupación…


  —Es tarde, Karen. Será mejor volver al trabajo. Hablaremos de esto en otra ocasión.


  —¿Qué supones tú por ver a Dustin visitar al secretario nada más regresar a Houston?


  —Bueno —saltaba del taburete—, nada concreto. No puedo, a la ligera, formar un juicio de cosas que pueden ser casuales. Pero estoy pensando algo un poco raro. Y es por eso que me has referido en cuanto a la forma de hacer el amor tu marido.


  —No lo hice jamás así; te mencioné que lo intentaba.


  —Verás, Karen —ya recorríamos el pasillo—, déjame pensar, ¿quieres?


  —Es que me gustaría seguir hablando contigo de esto, Jerry. Estoy muy desorientada. ¿Qué te parece si esta tarde, al salir, te visitara en tu apartamento?


  —Pero…


  —¿No lo hacía antes? —le atajé—. Mil veces me fui a tomar una copa contigo.


  —Pero es que ahora estás casada.


  —No creo que a Dustin le moleste.


  —Pregúntaselo —me dijo Jerry de una forma muy rara—. Si puedes se lo preguntas esta misma tarde y si está de acuerdo, vas y me lo dices…


  —Noto algo raro en tu acento, Jerry…


  —Es que estoy pensando.


  Pero no me dijo en qué pensaba.


  Eso sí, me apretó mucho la mano, íntimamente cálido al marcharse hacia su despacho de la dirección, mientras yo me perdía en el mío.


  * * *


  Dustin no bajó a almorzar al comedor y me dijo que, debido al trabajo acumulado, él y su secretario se quedaban en el despacho a cuyo lugar les subirían la comida.


  Era una innovación.


  No sé lo que diría papá de aquella situación; pero puede que ni siquiera yo lo comentara con él, salvo que lo hicieran los encargados del comedor.


  Papá no aceptaba nunca distingos y seguramente no le agradaría que Dustin no compartiera el comedor con todos.


  A mí no me importó.


  Me senté junto a Jerry.


  Los dos solos, como antes.


  ¡Si sería yo tonta!


  Era feliz de nuevo. De otra manera, claro. Pero Jerry me daba ánimos aunque no hablase. Y si hablaba, su voz equilibraba mis nervios. Era como si después de sufrir una marejada en sus locos vaivenes, me hallara a salvo en un remanso de mar como una balsa.


  No quise hacerme análisis a fondo sobre el particular.


  Pero sí que me sentí como liberada cuando pude sentarme enfrente de él.


  Sus pecas doradas, su cuerpo desgarbado, su pelo lacio cayéndole por la frente y él soplándolo… Todo aquello me era familiar y me agradaba volver a verlo. Sentirlo cerca de mí.


  También empezaba a odiar la belleza masculina. Los rasgos delicados, los ojos azules, los cabellos rubios, ¿pintados?


  En cierto modo, porque en la almohada de los hoteles por los cuales pasamos a veces quedaban manchas amarillentas…


  Pero eso era secundario. No podía centrar mi desdén en ello. ¿Desdén?


  ¿Se moría algo dentro de mí?


  ¿Una pasión no alimentada?


  Ese manantial del cual bebemos ávidos y al faltarnos… nos es indiferente. Como si el manantial seco, que ya no hace servicio alguno ni calma nuestra sed, dejara de existir por inservible.


  ¿Me sucedía a mí algo de eso?


  —¿Le has dicho a tu marido que si podías ir a tomar una copa a mi casa conmigo?


  —No. No tuve tiempo. Entré en su despacho, y como estaba trabajando con su secretario, solo me dio tiempo a preguntarle si bajaba a comer.


  Jerry miró en torno.


  —Y no ha bajado.


  —Le suben la comida.


  —¿Cómo?


  —Eso dijo. Añadió que tenía mucho trabajo acumulado y que él y su secretario se quedaban a comer allí.


  —Tu padre, si lo sabe, no estará de acuerdo. Tú sabes que tu padre desea la libertad, la camaradería, la comunicación entre sus empleados.


  —Eso pensé.


  —¿Se lo vas a decir?


  —No.


  Y fui firme.


  ¿Para qué meterse en tales detalles, cuando en realidad tenía los míos, mucho más importantes, como si dijéramos en suspenso?


  —Se lo preguntaré por la tarde —le prometí a Jerry—. Me dejará, lo sé.


  —Karen, ¿sufre esa pasión tuya doblegada?


  Le miré con asombro.


  ¿Yo pasión?


  Oh, no. Ya no existía.


  Se había ido muriendo poco a poco, como el manantial que se seca. Y lo curioso es que no quedaba nada. Hasta no me apetecía hacer el amor con Dustin.


  Sí, sí. Así como suena.


  ¿Qué me había reportado a mí aquella pasión y aquel deseo?


  Un desengaño.


  Un creer que la vida era tan simple y el ser humano tan falto de energía y de ansiedad.


  —No siento pasión, Jerry —dijo desvaída—. Ya no.


  —¿No has sido feliz en ningún momento?


  —En la espera, puede que sí. En la realidad compartida no.


  —Es decir, que el goce…


  Le corté.


  De repente me sentía como humillada.


  Violenta ante una realidad que ya, ante Jerry, no podía disfrazar.


  —No sé lo que es eso —dije.


  Y Jerry fue tan discreto que empezó a hablarme de mil cosas diferentes hasta incluso hacerme reír con sus gracias.


  ¡Bendito Jerry!


  Mi fiel amigo del alma.


  De repente, no sé por qué razón, murmuré:


  —Si supieras que, aun seca, conservo tu orquídea negra, Jerry…


  Por encima de la mesa él asió mi mano.


  ¿Qué me estaba ocurriendo?


  ¿No sentía yo de súbito un estremecimiento extraño recorrerme el cuerpo?


  XI


  A media tarde, sin llamar, como hacía siempre desde que me comprometí con él, entré en el despacho de Dustin.


  Me quedé algo envarada.


  Mi marido estaba sentado tras la mesa e inclinado hacía ella haciendo no sé qué, pues no podía verlo desde la puerta por tapármelo la espalda de Jack.


  —Karen —le oí exclamar a mi marido.


  Y Jack se irguió cual si lo empujara un resorte.


  Quedó rígido, firme.


  Mirándome con expresión recelosa y dura.


  ¿Por qué me tenía odio aquel petimetre?


  Pasé los ojos por encima de él.


  Y los fijé en Dustin el cual, educado, eso sí, se levantaba.


  —Oye, Dustin, venía a decirte que seguramente regresaré a casa un poco más tarde… Jerry me invitó a tomar una copa en su apartamento.


  —Oh, claro, claro. En realidad tampoco yo regresaré temprano.


  —¿Y eso?


  —Tengo trabajo aquí.


  —Pero… también tienes mucho personal que te ayude.


  —Por supuesto —sonrió tan bello y cuidadoso como siempre—. Pero hay cosas que prefiero supervisar yo.


  A todo esto el secretario se había retirado discreto cerrando la puerta tras de sí.


  Cuando yo sentí aquel golpe, miré y después volví a mirar a mi marido.


  Me senté en el tablero de la mesa, en una esquina. Dejando un pie en el suelo y el otro colgando. Vestía traje pantalón. De color blanco, pantalones de hilo más bien estrechos, y chaqueta tipo blasier abierta por los lados, y bajo todo ello una camisa roja.


  Estaba bonita, lo sabía yo.


  Y cuanto más vestida de hombre, más femenina.


  Pero no podía esperar yo que tal cosa emocionara a Dustin.


  O era frío como un témpano o era algo peor, y aquel «peor» no quería yo pensarlo porque me daba miedo.


  —A propósito —dije—, es mejor que te sientes en tu sillón. Me gustaría comentar algo contigo.


  Se sentó.


  Estiró un poco los puños inmaculados de su camisa con los gemelos de oro que yo le había regalado cuando se consolidó nuestro compromiso.


  —Tú dirás, Karen.


  —Es a propósito de tu secretario.


  Le vi algo tenso.


  ¿Confundido?


  Al menos, noté que su piel coloreaba.


  —¿No es… correcto contigo?


  —No me he fijado —repliqué indiferente—, pero no me agrada. Sería mejor que fueras buscando otro y le hallaras a él un lugar en cualquier otra oficina.


  —¿Por qué?


  Era la primera vez que la voz de Dustin me parecía alterada.


  Como si de repente perdiera el sosiego.


  Sin responderle yo, calmándose de modo brusco y súbito, añadió:


  —Es mi pariente.


  —Por supuesto. Por eso no te digo que lo despidas, sino que lo cambies de departamento.


  —Pero es una persona entendida.


  —¿Entendida? Como él y más sobran en la empresa, Dustin, tú lo sabes.


  Le vi moverse inquieto en el sillón.


  Sin duda apreciaba mucho a Jack.


  No me extrañó tampoco.


  Y pensé que ya insistiría sobre el particular en otro momento. No me gustaba aquel mequetrefe que se cuidaba como una damisela.


  Así que moví la mano en el aire y bajé del tablero de la mesa.


  —Bueno, si te parece ya hablaremos de ello en otra ocasión.


  —Es mejor —dijo como si descansara.


  —¿Así que tú te quedas aquí a trabajar? —pregunté.


  —Eso haré, sí. Iré tarde.


  —¿A qué hora le llamas tú tarde?


  —Pues no sé. Las once, las doce. Quizá más. De todos modos te acuestas y no esperes por mí para comer, ya que lo haré en cualquier parte.


  —Ah, se me olvidaba, Dustin. Papá no está de acuerdo en que el personal, sea más alto o más bajo, falte al comedor. Es mejor que lo sepas. Si se entera que has pedido la comida aquí, se disgustará y a la segunda vez te lo dirá y no precisamente muy amable. Te lo advierto para que no lo repitas.


  Noté su desconcierto y en seguida su educada amabilidad que ya iba cargándome a mí mucho.


  —Lo tendré en cuenta.


  Salí de allí más desconcertada que nunca.


  De nuevo en mi despacho, me senté tras la mesa una vez quitada la chaqueta y colgada en el próximo perchero, y aunque tenía sobre la mesa algunos asuntos jurídicos que resolver, no lo hice.


  * * *


  Me sentía molesta.


  Y en realidad no sabía por qué. Algo estaba ocurriendo que apreciaba mi subconsciente, y ello me tranquilizaba y disgustaba.


  Con los codos apoyados en la mesa y la cara en las palmas abiertas, ni siquiera tenía deseos de fumar. Una cosa podía ser. La falta de celos, absoluta falta de celos de Dustin ante mi visita al apartamento de Jerry. Que podía ser mi entrañable amigo, y sin duda lo era, pero nunca dejaría de ser un hombre y yo era una mujer despechada, humillada por la falta de interés de mi marido. ¿O no?


  Pero no era eso.


  Y no lo era porque yo ya no sentía interés encendido alguno por Dustin.


  Es más, creo que el solo pensamiento de hacer el amor con él me ponía carne de gallina.


  Por lo tanto no forzaría a Dustin en ningún sentido.


  ¡Dios mío, y eso al mes de casada! Si era así, ¿qué ocurriría al año?


  Pues un divorcio.


  Ni más ni menos que eso.


  Aferrarme a una esperanza y no podía ocurrir, y si no ocurría es que la forma de ser de Dustin había enfriado mi pasión, todo mi entusiasmo.


  Sacudí la cabeza molesta porque no encontraba la causa que despertaba mi desasosiego y en vista del escaso éxito me puse a trabajar.


  No sé cuándo sonó la campana y yo me levanté automáticamente como cualquier empleado que está deseando salir de su ratonera comercial.


  Necesitaba aire.


  Así que me puse la chaqueta sobre mi camisa roja de corte camisero que favorecía mi belleza más bien morena, de pelo castaño, y con el bolso colgado del hombro, me lancé al pasillo.


  Todos me querían.


  Desde el alto empleado a los obreros.


  También querían a papá y seguramente quisieron a mi abuelo.


  Me saludaban aquí y allí.


  No vi a Jerry.


  Le busqué en su oficina y me dijeron que se había ido.


  Pensé si se habría olvidado de la copa que me ofreció.


  ¿Por qué me aferraba yo de nuevo a mi amigo del alma?


  Recordé el estremecimiento que me había causado el apretón de sus dedos en los míos.


  Ridículo, ¿verdad?


  Años enteros tratando a Jerry, mirándolo como si fuera casi mi hermano y de súbito lo veía… Sí, sí, eso era lo desconcertante, lo veía como un hombre.


  Pero si decidía que aquello era lo que despertaba mi oculta inquietud, lo desechaba.


  No era eso.


  No era tampoco yo de las que escapan de verdades cuando las siento.


  Y que Jerry de súbito me turbaba era un hecho.


  No podía, pues, escapar de aquello.


  ¿La falta del marido?


  ¿La ausencia total de comprensión, de comunicación?


  ¿O es que al saber más de la vida no me sentía con fuerzas, ni me sentiría jamás, de enamorarme de una belleza exterior?


  ¿Qué buscaba yo ahora en la vida y el ser humano?


  En la vida, equilibrio.


  En el ser humano afinidad, comprensión, camaradería…


  ¿Pasión?


  Bueno, eso ya sabía que era secundario.


  Hube de amar mucho y recibir la bofetada de la desilusión, la humillación para darme cuenta de que la pasión es un estado de ánimo ardiente, pero que resulta como una llama fugaz que igual que se enciende se apaga.


  Llegar a estas conclusiones me ponía triste.


  Así que el aire de la calle me produjo un gran bien.


  Era un aire cálido.


  Subí a mi auto que casi quedaba solo conjuntamente con el de Dustin y su secretario, y como era descapotable, me sentí muy feliz de pronto ante el volante.


  Lo puse en marcha y el aire me azotó la cara moviendo mis cabellos.


  No sé cuándo me encontré aparcando lejos de la casa de Jerry, pues ante ella no tenía un solo sitio para meter el auto.


  Miré la casa de enfrente como al desgaire.


  De modo que aquella era la casa donde, en uno de los apartamentos, vivía Jack, el secretario.


  Fruncí el ceño.


  ¿Sería la existencia de aquel petimetre la que producía en mí aquella inquietud?


  Sería estúpido que así ocurriera.


  Cuando me vi en el rellano, pulsé el timbre de la puerta de Jerry sin una vacilación y en seguida sentí sus pasos avanzando.


  Resueltos, firmes.


  De pronto me daba cuenta de que Jerry podía ser mi amigo entrañable, y lo era, pero también entendía de súbito que era un hombre. No hermoso, por supuesto, pero con una virilidad indescriptible. O, al menos, eso estaba pensando yo cuando apareció ante mí en mangas de camisa, arremangadas aquellas y con el pantalón azul claro, cayendo un poco sobre las caderas como si acabara de despojarse del cinturón.


  De tan alto casi parecía doblarse y su cuerpo desgarbado me pareció sumamente masculino.


  Ante tal pensamiento me quedé cortada.


  Como muy turbada.


  Como si de repente Jerry dejara de ser mi amigo del alma y se convirtiera lisa y llanamente en un hombre al que yo deseaba.


  ¡Si sería tonta!


  Sacudí la cabeza y entré tirando el bolso en el primer sofá que encontré a mano.
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  No sé por qué razón Jerry me asió del brazo y me llevó al ventanal. Vivía en un séptimo piso y los ventanales eran muy grandes, de forma que se apreciaba perfectamente la calle al fondo y toda la fachada del inmueble de enfrente.


  —Mira —me dijo—. En ese portal, enfrente mismo de este ventanal, tiene el secretario de tu marido su vivienda.


  Y como yo le miraba interrogante, dibujó una sonrisa en su cara y añadió:


  —Ayer aún no sabía en qué planta, ahora lo sé.


  —¿Sí?


  —Pues sí. Estuve dentro del portal y miré el casillero. Vive en la séptima planta. Exactamente en las ventanas qué tienes enfrente de ti. Observa, no hay luz, está todo apagado, pero tiene las cortinas corridas… de modo que si te presto unos prismáticos —ya iba a por ellos— ves todo su interior. ¿Has estado alguna vez en ese apartamento?


  —No —dije asombrada—. ¿Por qué tanta preocupación, Jerry?


  —No lo sé aún, Karen —me replicó enigmático y amable—; pero tal vez tras esos ventanales tengamos las respuestas a muchas mudas interrogantes. —Yo ya estaba mirando a través de los prismáticos y escuchaba la voz de Jerry situada detrás de mí—. Tú has sido muy franca conmigo y eso me indica que significo mucho para ti. Como tú significas para mí… me gustaría que vieras por ti misma ayudada por mi, lo que daría respuesta al comportamiento de tu marido.


  Ya había visto lo suficiente. Una salita decorada con sumo gusto (tal se diría que pertenecía a una damita preciosa y delicada) no demasiado grande y con flores por todas partes.


  Dejé los prismáticos sobre una mesa próxima y alcé la cara sin levantarme, pues no he dicho aún que me hallaba sentada en un sofá que miraba al ventanal.


  —No entiendo nada de lo que estás insinuando. Porque me estás insinuando, ¿verdad?


  —Bueno —dijo Jerry sosegado—. No es que te insinúe nada concreto. Pero he vivido y sé cómo se comportan ciertos seres. La vida sexual para mí no tiene secretos y sé perfectamente cómo funcionan ciertas cosas. Es posible que esos conocimientos me lleven a conclusiones claras, pero no deseo precipitarme en modo alguno. Solo te pido que no te muevas de ahí y mires hacia la calle.


  —¿Supones que veré a Dustin? —me asombré de nuevo.


  —Es posible. O quizá no. Ya veremos. De todos modos él no sabe que yo vivo aquí. Hay casualidades en la vida y esta es una de ellas y es posible que la tenga que considerar afortunada.


  —No entiendo nada, Jerry.


  —Es igual. Te serviré una copa y fuma un cigarrillo, pero si puedes no dejes de mirar hacia la calle. Ah, te pregunto, ¿puso tu marido reparos cuando le dijiste que venías a tomar una copa conmigo?


  —No, en absoluto. Solo dijo que tenía mucho trabajo acumulado y que se quedaría hasta muy tarde en el despacho.


  —¿Solo?


  —No se lo he preguntado.


  —Que eso ocurra al mes de casado, me resulta sumamente extraño, Karen. Además te diré, y perdona si te ofende mi franqueza. A una mujer como tú ni se la puede humillar, ni dejar sola. Y si yo fuera tu marido te estaría queriendo y poseyendo constantemente.


  Eso me turbó.


  Me dejó como aplatanada.


  ¿Estaría yo refugiando mi desilusión en Jerry?


  ¿Estaría yo, de rechazo, convirtiendo mi amistad hacia él en deseo o pasión?


  Esa sensación de ahogo me hizo comprender que era una razón por la cual estaba yo tan atosigada.


  O era un fenómeno extraño o una mujer inconformista y desconcertante o, tal vez, una mujer perdida en conglomeradas turbaciones inconfesables, aglutinadas en mi cerebro sabe Dios desde cuándo, y me aferré a la belleza masculina de Dustin como si me aferrara a mí misma.


  En fin, creo que se me colorearon las mejillas.


  Jerry andaba por el precioso salón estilo netamente masculino y ante el bar servía dos martinis.


  A todo esto, nerviosamente, temblándome perceptiblemente la mano, encendía un cigarrillo del cual fumé con fruición.


  —Toma, Karen, bebe —me ofreció Jerry la copa—. Si no te pareciera mal —añadió pensativo, erguido ante mí, masculino, y de repente se me antojaba hasta provocador—, te diría una cosa que siempre me he callado.


  —¿Qué cosa, Jerry…?


  Otra, que no fuera tan clara como yo, evitaría que Jerry continuara hablando. Pero yo no lo evité. No me daba la gana de hacerlo. Es más, creo que deseaba que dijera todo lo que tuviera ganas, y sintiera, cuanto antes y con absoluta diafanidad.


  E instado por mi mirada, Jerry prosiguió.


  —Siempre estuve enamorado de ti.


  Hala, ya lo había oído.


  ¿Si me complacía?


  Sí, de repente sentía que sí.


  Que, sin darme cuenta, yo, tal vez también le quería.


  Que había cometido la tontería de confundir mi cariño fraternal con el amor, o al revés.


  Me turbé a mi pesar.


  Y es que pretendía dar una imagen sosegada y equilibrada, pero no me era del todo posible.


  —Cuando te casaste o, mejor aún, cuando me diste la noticia, me sentí como derribado de un puñetazo.


  —Jerry —susurré yo temblando—, ¿cómo te lo has callado? Has tenido múltiples ocasiones para hacérmelo saber.


  —Ciertamente, pero yo no quería que te sintieras obligada por tu afecto. Quería amor y pasión. Mucha pasión. Toda la que sentías por Dustin. Odié a Dustin con todas mis fuerzas. Y si algo me queda de sosiego, es que no terminaba de ver en él al hombre adecuado a tu personalidad fogosa y clara.


  De repente calló. Las luces de la calle se habían encendido y como él estaba de pie y seguía hablando y mirando a la calle, de súbito dijo:


  —Llegan dos autos. El de tu marido y el de Jack, el secretario. Mira, se meten en el parking uno tras otro.


  En efecto, así era.


  Nos miramos ambos interrogantes.


  Yo no sabía qué pensar. Pero Jerry sí sabía lo que pensaba…


  * * *


  De repente todo me parecía absurdo y ridículo.


  Completamente fuera de lógica y de toda humanidad.


  No sabía lo que Jerry estaba pensando, pero sí que sabía lo que a borbotones empezaba a pensar yo.


  Jerry se fue a apagar la luz y de nuevo se acercó a mí que seguía ante el ventanal, sentada. Me entregó los prismáticos diciendo con sordo acento:


  —Pronto se encenderá la luz de esa salita. Digo yo, vamos. Es lo normal y si ocurre lo que yo pienso, lo sentiré por ti, Karen, pero nada absolutamente por mí.


  Yo no sabía qué decir.


  Sujetaba los prismáticos ante mis ojos y los dedos que los sostenían temblaban perceptiblemente.


  De un lado de aquellos prismáticos colgaba una etiqueta y de repente yo pregunté:


  —Jerry, estos prismáticos son nuevos. ¿Los has comprado hoy?


  —Por supuesto.


  —Pero…


  —No los tenía porque nunca me interesó ver por ellos lo que hacían los vecinos de enfrente. Sin embargo de súbito deseé ver y procuré comprar los más potentes.


  Yo no los apartaba de mis ojos.


  No veía la puerta de entrada, pero los ventanales, como los de Jerry, abarcaban casi todo el apartamento, de modo que por una parte, al encenderse la luz, la cual se encendía en aquel momento, como esperaba Jerry, se apreciaba una alcoba, una cosa oscura al fondo que podía ser la, cocina y un saloncito.


  En aquel saloncito aparecieron Jack y Dustin.


  No portaban cartera y entraban ambos despojándose de las americanas. Vi perfectamente como los dos las colgaban en el perchero y después vi algo desconcertante. Jack propinaba a Dustin una palmadita en las posaderas.


  Retiré los prismáticos, pero la voz de Jerry, súbitamente endurecida, ordenó:


  —Sigue mirando.


  Y seguí como sugestionada.


  Jack acarició el pelo de Dustin y este sonreía entontecido.


  Tenía todo el aspecto de una damisela.


  Sus modales cuidados se me antojaban afeminados, amanerados.


  De repente Jack, aún sin pasar las cortinas, asió la cara de Dustin entre sus manos y le besó en los labios.


  Lo que vi después me dejó enajenada.


  Aturdida.


  Desconcertada y humillada hasta el máximo.


  Jerry debió de considerar que ya me había martirizado lo suficiente porque me retiró los prismáticos y de un manotazo corrió los cortinones y se fue a encender la luz.


  No, yo no lloraba.


  Pero sentía tal despecho, tal ira, tal rabia que no sabía, cómo desahogarla.


  Jerry, riendo y cálido, comprensivo y lleno de una inefable paciencia, me alisó el pelo con la mano sin hacer un solo comentario.


  Tampoco añadió nada de su inesperada declaración de amor.


  Se lo agradecí.


  Ni intentó besarme.


  Yo me puse la chaqueta que me había quitado y me acerqué al sofá donde tenía el bolso.


  —Debo irme, Jerry —dije bajo.


  —Creo que sí, Karen. Pero que eso no te aflija demasiado. No daña tu amor, aunque sí tu dignidad… Pero sabrás superarla. Sí aún sintieras amor, te dolería. No lo sientes, Karen, de eso doy fe… Conozco demasiado el género humano para aceptar que sigues enamorada de un homosexual… Desde el momento que me referiste parte de tu vida matrimonial, sospeché lo que pasaba. Lo que no acertaba era con la pareja… Mas, de súbito, pensé que cuando Dustin llegó aquí con un tarjetón, traía a su lado, imponiéndolo en la empresa, su secretario particular aduciendo, eso lo recuerdo perfectamente, que además de ser su pariente lejano, era una persona muy eficiente, y no tardando mucho, como director de la empresa me percaté de que el trabajo de Jack Deker es más bien nulo, ya que lo realiza el mismo Dustin. Es más, te añadiré que Jack no sabe ni escribir a máquina y le he sorprendido varias veces con la lengua apretada entre los dientes intentando escribir con dos dedos… La eficiencia de ese secretario es, pues, muy dudosa.


  —¿Cuándo descubriste eso?


  —Hace tiempo, pero no relacioné lo uno con lo otro hasta que tú me contaste tu vida matrimonial.


  Yo ya estaba en la puerta.


  Pálida, hundida, aunque en apariencia digna, tomaba el pestillo entre los dedos.


  —Un consejo, Karen. No le digas nada a tu padre. Cuando precises mi ayuda, llámame. Haz que Dustin firme un documento renunciando a cualquier indemnización, por el despido. Llamaré a un notario amigo mío, y la cosa quedará entre nosotros. Tu padre, de enterarse, le rompería el cráneo y no es preciso llegar a tales extremos.


  Después, cuando yo ya estaba en el rellano y él erguido en la puerta, decía a media voz:


  —No olvides que con la orquídea te envié mi mensaje… Estoy aquí y ya sabes lo que siento. Me gustaría reflexionar sobre ello.


  Me fui.


  No podía más.


  No sabía que sentía… Pero sí que estaba segura de una cosa. No odiaba a Dustin. Ni siquiera eso. Pero sí sentía un asco indescriptible y una indiferencia que era más bien desprecio.
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  Nadie notó nada en casa. Afortunadamente papá no llegó a comer ni a dormir. Entendía que procurara dejarnos solos en el palacete bajo las atenciones paternales de James y June, quizá con el fin de que nos amásemos libremente.


  Comí poco y de mala gana y después me fui a mi cuarto. No me acosté, desde luego. Vestida permanecí sentada en un sillón intentando aclarar mis ideas. Creo que cuando sentí el motor del auto de Dustin ya estaba totalmente serena y lo bastante lúcida como para tratar el asunto lo más brevemente posible.


  Debí de comprender todo aquello antes y de haber tenido más mundo, por supuesto que lo habría comprendido el primer día.


  Lo que no entendía es que siendo Dustin así y quizá de nacimiento, se hubiera casado conmigo. ¿Por mi dinero? Los homosexuales son celosos, rabiosamente celosos y no comprendía cómo Jack pudo permitirle a Dustin que se casara.


  Por otra parte, también entendía que un día u otro aquello tenía que aflorar a la luz. Por lo cual la actitud de Dustin fue de lo más estúpido del mundo.


  No pensé demasiadas cosas más. ¿Para qué?


  De odiar a Dustin me sentiría tremendamente dolida. Pero lo peor para Dustin es que yo llegaba a un grado de indiferencia tal, a un asco tan grande, que todo lo demás quedaba empalidecido.


  Dustin entró en la alcoba despojándose de la americana. De como yo lo vi o imaginé que le veía, me ponía carne de gallina. Yo no tenía nada en contra de los homosexuales. Cada uno es como es y que Dios se lo guarde. Pero que aquel homosexual se hubiera atrevido a casarse conmigo, sí que me enfurecía.


  —Buenas noches —se asombró Dustin al verme—. ¿Cómo aún despierta? No te dije…


  —Supongo que vendrás del despacho —le corté yo mansamente y me asombré de mi mansedumbre.


  Ello me indicó una vez más que si bien me sentí humillada, en aquel instante ante él, ni siquiera sentía eso.


  —Desde luego.


  —Dustin, no te vayas al baño. Comprenderás que si te espero despierta y aún vestida, es por una razón.


  —Pues… sí. Me extraña.


  —¿No te extraña también esa maleta ahí hecha y dispuesta para salir de este cuarto?


  Lo vi ponerse nervioso. Buscó la maleta con los ojos. Era la suya y, en efecto, estaba allí apoyada contra la pared.


  —No entiendo…


  —Verás, Dustin, no quisiera meterme en muchas honduras. Cada uno es como es, y yo acepto situaciones por absurdas que parezcan. Pero lo que no me entra en la cabeza es que te hayas casado conmigo siendo el amante o la amante de Jack.


  —¿Cómo?


  Y vi que caía sentado enfrente de mí, desarmado.


  —Lo sé todo. No me preguntes cómo lo averigüé. Tampoco quiero entrar en detalles. Mañana a la mañana nos citaremos en el despacho, firmarás un documento notarial por el cual concedes el divorcio o lo aceptas y renuncias a cualquier tipo de compensación, agarras a tu amigo de la mano y os marcháis. No de esta oficina, sino de Houston… Me pregunto si la persona que te recomendó no sería también amante tuyo o de Jack.


  Agachó la cabeza.


  Yo, emprendida ya la marcha desdeñosa, añadí:


  —De todos modos tengo especial curiosidad en saber por qué te casaste conmigo si sabías que nunca ibas a poder cumplir como marido.


  —Tú te declaraste a mí —dijo encogiéndose—. Yo me asusté… Pero después lo consulté con Jack —tartamudeaba—. Me vi como pillado en una ratonera… Jack se opuso con todas sus fuerzas, pero… después accedió. Era una buena colocación y nosotros, los dos, andábamos rebotados de muchos sitios… No sé si soy así de nacimiento o me hizo la vida y las dificultades, o tal vez los amigos. El caso es que sí que lo soy. Que no debí de casarme contigo —se levantaba y alisaba los cabellos con precipitación—. Por supuesto que me marcho, Karen. No tengo interés alguno en estar aquí. En realidad tampoco soy ambicioso. Me basta… con Jack, pero él dijo que nos convenía y que…, que…


  —Sigue —le apremié.


  —Pues dijo que… bueno —se ponía cada vez más nervioso—, dijo que pasado un tiempo te cansarías de soportar mi pasividad, pedirías el divorcio y por ello pagarías una cantidad desorbitada con la cual podríamos irnos y vivir los dos.


  Ya asía la maleta.


  ¿Escucharle más?


  ¿Para qué?


  Todo estaba dicho.


  Le vi alejarse y cuando ya iba en la puerta, le dije sin gritar:


  —Procura que Jack no aparezca más por el despacho. Yo me casé contigo y contigo tengo que descasarme. De modo que él no pinta nada mañana en el despacho. Ah, no soportaría que papá se enterara de esta felonía. Ya sabré cómo explicarle el motivo por el cual me divorcio de ti.


  —De acuerdo.


  —Mañana en mi despacho, ante notario, a las doce. Tendremos redactado el documento. De los demás trámites me encargo yo. Tú y tu amigo podéis salir de Houston mañana mismo, sin escándalo y sin un murmullo. Dile a Jack que es mejor así para él.


  —Por supuesto. Estaré en el despacho a la hora que dices. Y perdona. En realidad entiendo que eres una mujer excepcional y que de no ser yo como soy y no puedo evitar, harías inmensamente feliz a un hombre.


  No tengo demasiado que añadir.


  A las doce del día siguiente Dustin entraba en mi despacho, en el cual se hallaba Jerry, el notario amigo suyo y dos secretarias. El documento se firmó sin leer y las secretarias nunca supieron lo que firmaron. Cuando aquellas se hubieron ido, el notario le leyó a Dustin el contenido del documento. Era legal. Renunciaba a todo y me dejaba amplios poderes para solicitar demanda de divorcio.


  * * *


  Decírselo a papá no era tan difícil. Conocía a mi padre y sabía que de tanto saber sobre la vida humana, nada le pillaba de sorpresa.


  Por otra parte, también sabía que me consideraba lo suficientemente inteligente para darme la razón o aceptaría al menos.


  Así que después de dejar a Jerry que acompañaba al notario y de irse Dustin sin un centavo y con la copia del documento en el bolsillo, me fui al apartamento de papá.


  Aún estaba allí.


  No usé preámbulos, imitándole a él.


  Se lo espeté.


  Se lo espeté sin más.


  —Me divorcio de Dustin. Mira —y le di a leer una copia en la cual no se mencionaba para nada la situación fisiológica de mi marido—. No nos entendíamos —añadí al leer la interrogante en los ojos de mi padre—. Nada. En absoluto. Fue una ceguera tonta por mi parte. En realidad pienso que de quien siempre estuve enamorada fue de Jerry.


  Papá casi dio un salto.


  —¿Jerry? —preguntó como sibilante.


  —Pues sí.


  —Vaya, pudiste empezar por ahí. De haberme consultado a mí ya te habría dicho que buscabas en Dustin la personalidad de Jerry y en Jerry la belleza de Dustin, pero las cosas nunca andan juntas y el que no tiene una cosa tiene otra. De todos modos prefiero que seas la esposa de Jerry que la de Dustin. Lo que sí me asombra es que hayas sido tan egoísta que te negaras a indemnizar a Dustin por lo que solo fue un capricho.


  —En realidad lo hice así porque él no supo corresponder a mi pasión. Era un tipo fláccido y sin agallas. Yo no fui caprichosa, sino que me equivoqué y Dustin debió advertirme que jamás podría corresponder debidamente a mis naturales ansiedades femeninas.


  No sé si dejé convencido a papá.


  Pero lo esencial es que se calló.


  Yo, por mi parte, regresé a la oficina y me puse a trabajar como si tal cosa. A la hora de almorzar me reuní con Jerry en la mesa de siempre.


  No nos dijimos nada. Pero por encima de la mesa él asió mis dedos y me los apretó íntimamente. Por supuesto, debí estar ciega toda mi vida desde que llegué a la pubertad, porque de súbito sentía bajo aquel apretón la misma inquietud y el mismo enervamiento que en su día me despertó la pasión que sentía por Dustin.


  En cierto modo, pensaba, papá tenía toda la razón. No referente a mi capricho, sino a que yo buscaba en Jerry la belleza de Dustin, y en Dustin la tremenda y apasionante turbadora personalidad de Jerry.


  Y pensé también que a pesar de cuanto sentía o creía sentir, jamás me casaría con Jerry sin antes conocerle en toda su dimensión.


  Le conocía como amigo entrañable, como persona a quien le daba yo toda mi confianza, como un gran conversador y como muchas más cosas.


  Pero su virilidad me era totalmente desconocida y yo no podía ver en él a mi amigo de siempre, ni al gran conversador ni a la persona honesta. Tenía que ver al hombre en sí, con sus defectos, sus cualidades, sus virilidades y su capacidad amatoria.


  Y todo eso lo tenía que sentir en mí.


  Por supuesto que no estaba dispuesta a ir nuevamente al matrimonio cegada por un espejismo.


  Ni darle pie a papá para que me considerara una caprichosa.


  —¿Te sientes más tranquila? —me preguntó Jerry sin soltar mis dedos que acariciaba una y otra vez perdiéndolos entre los suyos.


  —Supongo que sí.


  —No sientes dolor.


  No preguntaba. Yo dije con voz velada:


  —Me siento humillada tal vez, pero no dolida. Pero pasará mi humillación… En realidad debo pensar, y así lo pienso, que a Dustin lo arrastré yo al matrimonio. Le empujé. Ahora entiendo muchas cosas que entonces atribuía a timidez o complejo… Nunca vi ni sentí en él, siendo novios, un arrebato pasional, si bien lo atribuía a lo que te digo… —me alcé de hombros—. Ya puse en marcha esta mañana la demanda de divorcio. Espero que en dos o tres semanas el asunto quede pendiente de sentencia… y, por supuesto, con el documento que tengo un día recibiré la nulidad.


  Cominos después casi silenciosos, embebidos cada cual en nuestros pensamientos, pero sabiendo los dos, indudablemente, que se basaban en los mismos conceptos y cosas.


  Cuando me acompañó hasta la puerta de la oficina eran bien entradas las cuatro. Me miró a los ojos.


  Los de Jerry eran pardos y brillaban de una forma inusitada. Supe que iba a besarme en la boca y deseé que lo hiciera. En realidad pienso que lo necesitaba.


  A decir verdad, entendía que jamás me había besado un hombre, porque los besos de Dustin fueron como aletazos tímidos de un niño vergonzoso.


  Jerry me besó. En plena boca, sí, sí.


  Nunca sentí aquella sacudida erótica. Aquel deseo ferviente, casi enfebrecido. Todo parecía dar vueltas en torno, atosigándome, despertando cada ansiedad de mi cuerpo, cada aleteo de mi ser.


  Correspondí encendida y apasionada como era, a su beso.


  Uno solo. Largo y prolongado.


  Abarcando toda mi boca con habilidad, hurgando en ella, diluyendo sus labios en los míos y despertando en mí múltiples deseos conocidos ya, pero nunca vividos en toda su potencialidad.


  Me separé de él asustada.


  Encogida y enervada.


  Palpitando en mí montones de sensaciones atropelladas.


  Él me miró.


  Y yo le miraba a él fija y quietamente.


  ¡Dios mío! ¿Cómo pude estar tan ciega?


  ¿Quedaba algo de mi amigo del alma en Jerry?


  No, no quedaba nada. O sí quedaba y añadía a mi amistad íntimamente afectuosa una pasión desmedida y atosigante.


  XIV


  No nos citamos, es cierto, pero ocurría como si nos hubiésemos citado.


  Porque unas horas después, no demasiadas, cuando el personal desalojaba la refinería y solo se quedaban en ella los guardianes de la noche, Jerry y yo, como dos tímidos colegiales, nos encontramos en el pasillo.


  Así nos miramos. Casi, casi como si nos viéramos por primera vez.


  Si seré tonta que hasta me pareció guapo…


  Pero no, no lo era. Jerry era más bien un hombre feo, pero su personalidad suplía con creces la falta de belleza. Y además yo ya estaba de vuelta de muchas cosas y la belleza masculina me parecía, ¡Dios me lo perdone!, un signo de homosexualidad.


  Sin decir nada me aferró por los hombros y salimos juntos.


  Me dijo cuando íbamos en el ascensor solos, pegados uno a otro:


  —Deja tu auto aquí. Vamos en el mío hasta mi apartamento.


  Quería ir…


  Sí, sin más.


  Y ser suya.


  Y conocer a Jerry en su potencia amatoria.


  En su inconmensurable masculinidad y a mí en toda mi dimensión humana sexual, pasional, efectiva y afectiva.


  Era algo que no podía yo evitar ni quería evitar.


  Pensé en virginidades y en relaciones prematrimoniales y en tantos fracasos de la pareja que por la razón que fuera no se conocían en toda su dimensión humana y sexual.


  Yo quería conocer a Jerry y que él me conociera a mí, aunque sospechaba que tenían una tremenda afinidad en esa cuestión, porque al besarnos, y me estaba besando en el ascensor, pero en la boca, largamente, esa dimensión apasionante se adivinaba, se sentía, se veía…


  No fui en su coche, pero sí en el mío. Y es que al dejar su casa, a la hora que fuera, prefería conducir y rememorar y sacar conclusiones sola.


  No voy a relatar mi vida íntima con Jerry. ¡Oh, no!


  Me daba cuenta que era demasiado preciosa para sacarla vulgarmente a la luz pública.


  Me sentía yo. Eso sí.


  Yo con toda mi potencia. Mis afectos, mis pasiones, mis entregas y mis orgasmos.


  Sí, es verdad.


  Lo sentí todo junto a Jerry.


  Era como si de súbito chocaran dos volcanes y se confundieran, encendiéndose cada partícula de lava y ardiera todo en torno nuestro.


  ¡Bendito y apasionante Jerry!


  ¡Bendita su habilidad para llegar a mi sensibilidad!


  Si sería yo tonta que, al separarnos y quedar relajada a su lado, sollocé.


  Sí, sí.


  Sollocé con la cara entre las manos.


  Y él me consoló, con voz suave, tierna, bajísima, esa voz confundida del amador que te entiende y comparte tus sensibilidades. Sentía sus dedos rozar mi pelo y mi garganta, deslizarse cauto hasta mis senos haciendo que mi cuerpo se agitara bajo el sacudimiento erótico de una entrega más, sin entrega.


  Le adoraba.


  ¿Por reflejo fallido del pasado?


  ¿Por necesidad?


  No sé.


  El caso es que viví la noche más hermosa de mi vida.


  No sé a qué hora salí de allí.


  No sé. Temblaba.


  ¡Había sido todo tan bello, tan vehemente, tan voluptuoso y apasionante!


  Y todo ello provenía de Jerry.


  Mi amigo que ya no lo era, sino mi hombre.


  No fue aquel día.


  Fueron muchos otros.


  ¡Tantos, cuántos…!


  Infinidad de ellos.


  Y es que al contrario que con Dustin, cuanto más hacía el amor, más quería hacerlo.


  Más me realizaba como mujer.


  Como ser humano. Como persona.


  Y después, al día siguiente cuando nos veíamos, sentía que me subía el rubor a la cara y él reía.


  Me pellizcaba la mejilla.


  Para nadie era un secreto lo que estaba pasando. La marcha de Dustin, mis relaciones con Jerry.


  El divorcio que se tramitaba.


  No sé cuándo. Un día… Uno de esos días que casi ya no te importa recibir tales noticias, la recibí.


  Se dictaba sentencia a mi favor.


  Me concedían la separación y se ponía en marcha la nulidad.


  Sí, sí, quería casarme por la iglesia.


  Yo era católica.


  Así que continuamos muchos meses viéndonos en su apartamento. Comprendiéndonos cada día más. Complementándonos.


  Era todo bellísimo, enfebrecido. Cada día más auténtico.


  Sus besos, con los cuales soñaba cuando él no me estaba besando.


  Sus caricias encendidas.


  Nuestras entregas mutuas y la perfección de aquel amor vivido, que los dos sabíamos ya cómo sentir el goce al unísono.


  No se podía pedir más.


  Casi un año así.


  ¿Si lo sabía papá?


  Bueno, papá siempre con sus ligues ocultos, sus satisfacciones y sus… adivinanzas. El caso es que si lo sabía lo disimulaba…


  Pero el caso es que lo sabíamos nosotros, Jerry y yo. Mi gran amador, y él decía de mí «su gran amadora».


  Ni más ni menos.


  * * *


  Un día llegó aquella nulidad y nos casamos.


  Sin ruidos.


  Sin amigos.


  Todo lo contrario de aquella primera vez.


  ¿Si supe algo más de Dustin?


  No, claro. Pero me lo imaginaba en cualquier parte del mundo perdido en los brazos amorosos y protectores de Jack Deker, su joven amante.


  Aquello quedaba lejos.


  ¡Qué indiferencia!


  Qué muerte tan rotunda aquel recuerdo ido de Dustin.


  Lo vivo era lo que contaba.


  Lo que disfrutaba.


  Lo que gozábamos juntos Jerry y yo.


  Hasta sus pecas doradas me parecían hermosas.


  Y su boca grande y relajada.


  Y su cuerpo desgarbado y su pelo espigoso…


  A la ceremonia íntima de nuestra boda asistieron unos pocos. Amigos, papá, June discreta como siempre y aceptándolo todo. James con su sonrisa socarrona. Compañeros de la sección jurídica…


  Y nosotros dos, que éramos al fin y al cabo los protagonistas.


  No escribo esto, ni empecé a escribirlo a lo romántico cursi.


  Empecé a hacerlo por necesidad, casada con Dustin, viéndome sola…, incomprendida.


  Como desarbolada.


  Jerry lo ha leído.


  Se ha reído y se ha emocionado y así supo cuándo, cómo, en qué instante me enamoré de él. Jerry insiste en que siempre estuve enamorada. Y debe ser cierto.


  La noche de nuestra boda, que pasamos en su apartamento tan conocido ya para los dos como nuestro secreto sexual a gritos, Jerry me dijo mordiéndome la oreja:


  —No pondré cuidado. Quiero tener un hijo.


  Yo tampoco lo puse.


  Ni tomé nada.


  Quería tenerlo.


  Deseaba ver reproducido a Jerry en un hijo de los dos, fruto de nuestros placeres, goces y deseos…


  ¿Tengo que seguir?


  Pues no, ya no sigo.


  Cualquiera que lea esto se dará cuenta que desde un principio estuve enamorada de Jerry e intenté reproducirlo en un hombre bello.


  Qué curioso, ¿verdad?


  Porque, a la sazón que ya tengo cinco hijos, pero que sigo sintiendo por Jerry lo mismo que sentí al entregarme a él, aunque algo más apaciguado, me veo lozana, flexible. Joven aún.


  Y es que lo soy.


  Porque al no poner cuidado ninguno los dos, nació un hijo cada año.


  Ahora hemos frenado.


  Papá sigue vivo. Eso, sí, sabe Dios dónde. En su yate con alguna amiga íntima y entrañable… También viven June y James, los cuales sienten por mis revoltosos hijos tanto o más que sintieron por mí. No obstante tanto Jerry como yo no nos queremos deshacer de aquel apartamento al que aún vamos en ciertos sábados que nos sentimos pareja liberada, amorosa, erótica, apasionada.


  ¡Delicioso Jerry!


  Mi golfo Jerry, cuánto aprendí a vivir a su lado.


  Cuánto ignoraba yo que ahora sé.


  ¿Si a pesar de ser padres de familia numerosa seguimos trabajando?


  Pues sí.


  El como presidente de las refinerías.


  Yo como abogado.


  Pero qué diferencia hay de aquella niña tonta que se enamoró de Dustin, a esa mujer madura, hábil, sabedora de cómo buscar el placer a la par que su marido y con él…


  No me reconozco.


  Jerry me dice muchas veces:


  —Eres como una putita preciosa…


  —Me gusta serlo a tu lado.


  Y lo era.


  Recreándome en sus besos, en nuestras mutuas entregas, en buscarle yo a veces, en buscarme él otras, Pero siempre juntos.


  Disfrutando, viviendo.


  Y es que al lado de Jerry me hice mujer.


  Esa mujer que el hombre necesita. Se entiende, un hombre como Jerry. Hábil, fogoso, apasionado, un poco vicioso en el amor, un poco avaricioso como tal. Un tipo tierno cuando la ternura se necesitaba y ante todo y sobre todo una plegación total para los dos.


  Un saber uno del otro.


  Un querernos tanto que ni los cinco hijos coartaban nuestros goces íntimos…


  Y los dos nos desahogábamos allí, en aquel apartamento. En particular los sábados…


  ¡Benditos sábados, que compartía con Jerry!


  Bendita mi vida a su lado.


  Mi vida afectiva y efectiva…


  F I N
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